陈益

⊙ 归有光墓园

明隆庆五年（1571），归有光先生于太仆寺丞任上去世，四年后归葬故乡昆山。墓地在东南门内金潼里，祖茔之右（今昆山市震川西路电信公司内），其子子骏特意请国子监祭酒王锡爵撰写了墓志铭：

秦汉以来，作者百家。譬诸草木，大小毕华。或春以荣，或秋以葩。时则为之，匪前是夸。先生之文，六经为质。非似其貌，神理斯述。微言永叹，皆谐吕律。匪笾匪簋，烝肴有飶。造次之间，周旋必儒。大雅未亡，请观其书。

墓志铭写得不错，波澜意度，很能与归有光的文风接近。然而据钱大昕后来考证，这并非王锡爵亲笔，而是由唐钦尧代写的。

清乾隆六年（1741）四月，也就是归有光在金潼里祖茔之右归葬一百六十六年后，新阳县知县（当时昆山由昆山、新阳两县分治）丁元正刚刚上任，便来到距离县衙仅数百步的金潼里，拜谒归有光墓地。他没有想到，一代大儒的墓地，在湫隘嚣尘中，简直快要找不到了。在《丁明府元正修复先生墓记》的记述中，可见归氏墓园荒废已久。

墓门石柱仅存，隔墙古树一株，扶疏轮囷，阴可覆冢。上施斧斤者且数四，以关合阖风水得全。登陇四望，溷厕秽积，累累错于前。其左右屋而翼者，圈而牧者，坑而土室者，园而灌溉者，厂而为磨、为舂、为廪、为栈、为庖湢者，瓜分瓦裂，日以侵削。

丁元正实在无法忍受眼前这种古墓犁为田、松柏摧为薪的状况，即命令手下人稽册籍、绘图、勘文，召集侵占了墓地的居民喻之于义、动之以情、怵之以法，很快将他们说服，及至踞者吐之，价售者偿之，碍者毁之，回归墓地原样。

在丁元正的心目中，归有光先生是一个非常值得敬重的人，是一个宇宙间不朽的人，是一个以自己的道德文章独立于世的人。这样一位旷世文才，终老于太仆寺丞任上，未免太可惜了。作为后学，他如今所能做到的，只是修缮墓地，在四周的隙地栽种数百株松柏，并且派人专门看守。修葺一新后，每年春秋两季，他恭恭敬敬地前来祭扫，以表达自己对归有光的崇敬之情。

归氏墓地占地五亩多，墓有两冢。东冢是归有光高祖南隐公和夫人俞氏之墓，西冢是归有光和夫人魏氏、王氏之墓。旁边还有坟堂屋等建筑。据传，归有光重孙归庄晚年筑室于丛冢间，萧然数椽。他将与妻子隐居之地署名“推仔楼”——将“推仔”二字拆开，恰是“才子佳人”四字。全然是黑色幽默。

丁元正修葺墓园后，竟意外地出现了一幅令人惊讶的景象：西冢穴前的芦苇几乎全都发出奇异的光，满地闪烁，一连几夜不肯消退。附近的人们纷纷前来观看，都说是震川先生显灵的征兆。

归有光出生前“有虹起于庭，其光烛天”，逝世后多年又有奇光在墓穴前闪烁，这或许只是一种想象与附会。然而多少年来人们宁可相信这是真实的，绘声绘色地描述。因为作为一代散文大家的归有光，在人们心目中真的是“有光”的。

此后，归有光墓园几度荒杞，几度修葺。

据清人陈其元《庸闲斋笔记》中《修归太仆墓》记载，乾隆己未进士许君，在都城时，一晚忽然梦见归有光手持名刺来拜谒，说：“我的庐舍被邻居侵占殆尽，祈求先生秉公处置。”醒来后，不知道是什么道理。后来他被派任昆山县令，上任后，归有光后人上诉归家祖墓被侵占一事，顿时想起曾经做过的梦。他立即前往勘察丈量，凡是侵占的，全部清退归还，并且立碑定界。同治九年（1870），陈其元代理由昆山县分治的新阳县事，发现归有光墓又是一片芜秽。他捐出自己的俸禄加以修葺，为之建立了墓门，并令其裔孙祖英世守。他很诙谐地说：“然余并无所谓梦兆也。”

时光荏苒，转眼间到了20世纪三四十年代。“老报人”林藜来到古城昆山，专程寻访归有光的墓地。他在记述亲身经历见闻的《萍踪识小》一书里，写下了当时的观感：“归有光的墓地，在昆山城内的一条兴学路上，一座摇摇欲坠的牌坊上，刻着‘归震川先生墓道’等字样，上面那些碧琉璃瓦已破败零落，两边的围墙也快倒了。这儿曾在民国二十三年重修过，没想到如今又是这么个残破的样子……游人打从牌坊的正面走了进去，没一会就来到归有光墓前，那是一个用水泥堆糊成的大馒头墓茔，石人石马及华表全没有，就算必备的香台也不见了，只有几条半欹半倒的石凳还立在墓旁，以供游人休憩——一代大儒的归宿地，未免孤零寒伧了一点！”

上文提到的“民国二十三年”即1934年，当时昆山各界人士曾筹款重修了归氏墓园。墓左还建有一座“御倭亭”，纪念归有光嘉靖三十三年（1554）的抗倭功绩。1956年，此处被列入江苏省人民政府公布的首批省级文保单位名录，但之后又遭受了破坏。

时序到了1989年底。金潼里归有光墓园地块，当时早已归属电信局所有。为了建造机房大楼，工人在平整土地时，挖开墓地，将归有光夫妇的遗骸暂时移葬。

文物管理部门闻讯后，立即采取妥善的保管措施。据参与工作的有关人员回忆，归有光遗骸为一身官员装束，大体完整，随葬物有玉带扣和宝剑等。很快，经政府有关领导批准，在东大桥西堍（距原墓园300多米处），依照原有风貌，重建水泥圆顶墓穴，墓前立有青石墓碑，并书“明南京太仆寺丞归震川先生之墓”，并召集昆山的归氏后裔三十余人，专门举行了隆重的安葬仪式。墓园开辟为公园，命名震川园，供人们游览和凭吊。

震川园内，绿树掩映，花木扶疏，显得分外幽静。墓前是一个明式亭轩，飞檐拱顶，花窗敞亮。人们将它命名为“惠爱亭”，是为了颂扬他的从政思想。亭南围墙上，有巨幅雕塑《项脊轩志》。归有光先生与他的散文名篇，浑然一体，耐人寻味。香樟、松柏，枝叶茂盛，为前来吟读的人们投下一片荫凉。围墙外，便是日夜流淌的娄江。昔日归有光曾为“三江”水利殚精竭虑，如今流水声日夜陪伴一代大儒，使他在九泉之下永享安宁。

震川园中植有数十株梅花。寒冬季节，自有一派疏影横斜、暗香浮动的气象。梅花的可歌可咏之处，就在于它寄托了中国文化人的骨气、品格和精神，也正是归有光先生可敬可叹的“项脊精神”。那一片临寒无惧的烂漫，给静谧的墓地带来春的消息，让墓园生机盎然。

园前有一条通衢大道震川路，即昔日的兴学路。它穿越老城区和开发区，正是古城昆山从遥远的历史走向辉煌的象征。