戴来

太湖流域，依水而建，因水而富的江南市镇数不胜数，乍一看，都是小桥流水人家，细细体味，其实每一处都有着独特的文化个性。在经济相对发达的长江三角洲地区，很多传统市镇已全面走向城市化，而有些地方却相对完整地保留下了原本的建筑格局和文化生态。

江南古镇是一种不可再生的资源，历史文化遗存是地区文化的浓缩和结晶，是古镇的灵魂。古镇保护，不仅是复原保留它曾经的面貌，同时更需要对古镇历史文化进行发掘、记录和传承，这是一个系统工程，科学规划、政策、立法、资金和人，缺一不可。

江南古镇申遗从20世纪90年代开始提上日程，由于各种原因，一度被搁置，现又重启。目前长三角地区最具代表性的古镇正在联合申报“江南水乡古镇”世界文化遗产，12座古镇被列入了世界文化遗产预备名单，甪直和黎里也在其中。

甪直

甪直是著名的江南六镇之一，小桥流水人家的格局保留完整，也延续了江南水乡特有的文化风情。费孝通先生称她为神州水乡第一镇。

⊙ 甪直古镇十大古典桥梁之一正阳桥

⊙ 保圣寺正门

小时候听大人说甪直，我并不知道是哪两个字。大人说到甪直，主要谈论的是甪直酱菜，它是粥的好伴侣。大人关心的是民生，在计划经济的年代，肚皮和嘴巴比历史与文化重要。我后来在中学课本里读到叶圣陶先生的《多收了三五斗》，老师讲解文中的万盛米行的原型就是甪直当时的万成恒米行，并且在黑板上写了“甪直”两个字。一个平常爱出风头的同学插嘴，声音很尖：甪直萝卜头。结果吃到了老师的一个白眼，随之而来的粉笔头被他灵巧地躲过了。

叶圣陶先生曾在甪直从事文学创作和现代教育改革，他把甪直称作自己的第二故乡。先生的很多作品里都有甪直的影子，古银杏树、驳岸、码头、水巷，还有甪直的人情世故，这些风土人情为我们勾画出了一个世纪前甪直的模样。而今走在老街上，恍惚间，脚下泛亮的石板路缝隙里，依稀还有先生的足音夹杂着摇橹声在水巷里弄中回荡。

水乡桥多不稀奇，而甪直的桥实在多。虽经历史动荡变迁，现在一平方公里的古镇还拥有41座桥梁，让我这个见惯了桥的苏州人也禁不住感叹。当然，早在1955年，著名桥梁专家茅以升先生就感叹过了，他是专家，所以他的感叹相当于权威认证。他称甪直为天然的桥梁博物馆。

桥梁沟通了陆上交通网络，还不破坏水系流泄，从这个角度看，它是特别富有生态意义和生活功能的一个构筑物。

黑格尔将建筑艺术看作物质性最强的艺术，把文学视为精神性最强的艺术。而甪直的古桥通过立碑石、布楹柱、雕栏板（杆）等手法在建筑形象中嫁接上文学语言，充分调动文学语言来深化建筑的文化意蕴，从而丰富了桥梁的建筑艺术，形成了独特的文化形象。

41座古桥形态各异，是古镇景观构图中相当重要的一个组成部分，建造历史跨越宋元明清，连接着历史和未来。比如甪直镇上最古老的和丰桥，单孔全拱形石桥，宋朝建造，南北走向，跨于古镇东西市河的交界处，桥南堍东侧的环玉桥东西走向，跨中市河北端，始建于明崇祯元年，呈玉带形花岗石梁桥，两座桥相抱成连体桥，被当地人称作“三步二桥”。也就是说，你明明只走了三四步，却跨过了几个朝代。而踱过那座建造于清雍乾年代的香花桥，来到对岸始建于梁天监年间的保圣寺，不仅意味着几步路穿越了1500年，也从繁杂尘世走进了清静之地。

“保圣寺罗汉塑像”是国务院1961年公布的第一批全国重点文物保护单位，是当今世界上唯一以“塑壁”形式手法创作的艺术作品，其历史价值、艺术价值、文化价值及考古价值均是无与伦比的。1918年，著名历史学家顾颉刚应叶圣陶等朋友的邀请来到甪直，在一次参观中，他意外地发现了保圣寺内保存的古代罗汉像和墙壁。彼时的18尊古雕保存尚好，“褶褥柔动，从衣中露肌肉，从肌中显筋骨”就是顾颉刚当时的评价。

眼下保圣寺古物馆璧间错落的洞窟中，得以修复保护的九尊罗汉像列于其中，面容体态各异，千年不朽。走近，凝视，只觉逼真，传神，看久了，竟然有点害怕，怕那个清瘦的正在讲经的隋唐老者走下来，把我也拉上去恳谈一番。

每次写甪直的“甪”字，我都提醒自己慢一点，一不小心就习惯性写成了“角”。甪这个字有点个别，平常少用到。甪直地名的由来据说和水有着直接的关联。古镇地处“六泽之冲，五湖之厅”，镇区有三横三竖六条河道交错，加上吴淞江从旁流过，就像一个“甪”字，如果说甪直的“甪”是她的地理标识，那么水乡妇女服饰就是甪直最醒目生动，同时也是流动的文化象征。

只有亲眼见到这些服饰，才能体会它将实用和审美结合得如此融洽。整套水乡妇女服饰包含了很多的构建，十分讲究，随着年龄变化不尽相同。除了成套的衣服，妇女头戴的三角包头，亦是水乡服饰典型的标志。

早在2006年，“苏州甪直水乡妇女服饰”就被列入首批国家级非物质文化遗产，甪直为此专门成立了传习所，在对外宣传展示的同时，也让这一传统文化得以更好地传承延续。

在甪直，有那么一个人，年近80，用他自己的话说，四十多年来就干了两件事，一件是收集人家写甪直的文章和资料，再有就是寻找被忽视了的甪直的边边角角，然后用文字和照相机记录下来。他的名字叫严焕文。

40年前，严焕文开始收藏和研究甪直水乡妇女服饰，至今共收集了清末民初的各类妇女服饰超过100多套（件）。退休后，他爱上了摄影，配图撰文做了400多篇稿子宣传家乡，他把自己定义为“一名为甪直保护传承做些拾遗补缺的事的草根”。

经过多年的收集、研究和整理，严老先生把甪直古镇文化总结为稻作文化、服饰文化、桥梁文化、佛教文化和书院文化五大类。他手里的资料、照片、撰写的文字以及收藏的实物，不仅在为甪直古镇文化保护的完整性和系统性拾遗补缺，对研究整个江南文化都是有贡献的。

从这里到那里，从那里到黎里

黎里古镇地处江浙沪交界处，与同里、织里、古里共称江南“四里”。

⊙ 1900年前的古镇黎里

⊙ 黎里暗弄

从这里到那里，从那里到黎里，这四座古镇我都去过。黎里大概是我去过次数最多的江南古镇，原因之一是有亲戚在黎里，更主要的是她商业气息不浓，像我儿时记忆中的市镇，闲适安静，有烟火气和人情味。

在黎里古老的石板路上瞎逛，李海珉老师快步从我身边走过，75岁的年龄愣是走出了年轻人的朝气。李海珉是谁？我暂且按下不表。继续往前走，街边商铺的经营者是本地人，迎面走来的是说着黎里话的本地居民，老宅里生活着的更是原住民，因为留住了当地人，这座古镇是鲜活的有生命力的。

形成于南宋的黎里古镇有着悠久的历史和深厚的文化内涵，被费孝通先生誉为“江南水乡的明珠”。

古镇呈丁字形，市河全长2000余米，建于明清时期的古驳岸4000多米，横跨着十几座始建于元代至清代的古石桥。河埠式样繁复，有淌水式、双落水、单落水和悬挑式，双落水和单落水又分内凹式和外凸式等多种。驳岸和河埠上雕刻着各式各样的缆船石，缆船石是船只停靠系缆的支点，也是古镇河岸生产生活的见证者。

跟那些名声在外，游人如织的古镇比，黎里启动古镇保护相对晚一些，因此可借鉴的经验也多，能少走弯路，最近还融入了一些现代文化元素，比如荆歌会客厅，仅此一点，就说明南社发起地的父母官是有文化意识和远见的。

坦率地说，游客去到一个古镇不可能看到全部水乡古镇的精华，那么当地在展示基本面貌的同时，发掘、保护、呈现独属于自己或明显优于别处的特色就是一条路子。

想起来有一年，我一个北方以北，北到近漠河的朋友，源于对江南心心念念的向往，凭着自己充沛的体力和热情，曾用三天时间转了一圈江南的十来个古镇。没来江南之前，谈到江南水乡，他是两眼放光的，仿佛将要开始一场恋爱，里面满是期待和想象，逛完后他眼神黯淡了许多，明显有些懵。他更像是自言自语地总结说，吃的东西差不多，看的风景差不多，古镇里卖的土特产也差不多，可是他们是不同的地方，怎么就这么像？我能怎么回答呢，只能护短，说你没有文化，感受力迟钝。

真还不能怪我的朋友，江南古镇的同质化问题的确存在，别的不说，好像每个江南古镇都有一只蹄髈和一块糕，给它们按上地名，就成了当地的特产。

江南古镇由于其地理环境、地方习俗、生活方式及历史文化因循的不同，各个古镇出产的农副产品和手工业产品不尽相同，市镇风貌景观也不同，因此强化、优化这些特点，呈现其内在特征，才能形成各自区别于别处的特色。

黎里是一座至今仍保持明清时代风韵的古镇。明清建筑面积超过9.7万平方米，为江南古镇中少有。禊湖道院、鸿寿堂、洛雅草堂、端本园、写韵楼、新咏楼、周宫傅祠堂、退一步处等建筑经过逐年修缮保护，均已经对外开放。其中鸿寿堂内18个圆台形的木础，正是明代早期江南古建筑的特殊遗存，极富研究价值。

柳亚子故居是保存比较好的一处国家重点文保单位，收藏有国家一至三级文物藏品120件。它本是清乾隆时期工部尚书的私邸，前后六进，有乾隆题写“福”字、大学士稽璜题匾而得名的赐福堂，有太平天国将领遗留的龙凤瓦当，有栩栩如生的砖雕门楼，还有乾隆的梅花碑、刘墉与著名画家合作的祝嘏图。

还有黎里的弄堂，有走马堂楼底的跨楼弄，有两弄紧依比翼的鸳鸯弄，有直插郊外的通风弄，还有弄内生弄的迷魂母子弄，形态的丰富性在国内现存的弄堂中实为罕见。至今完好保存115条，其中90条为暗弄，57%以姓氏命名，以“周陈李蒯汝陆徐蔡”黎里八大姓命名的最多。看似不起眼的弄堂，却走出了南宋赵磻老、明代太常寺少卿凌信、清代工部尚书周元理、现代爱国诗人柳亚子等代代名人。

⊙ 黎里的缆船石

我对弄堂不陌生，小时候住在平江路丁香巷，和我家隔两个门牌号就有一条又长又曲里拐弯的弄堂，没有名字，全天候没有光亮，大家都叫它黑弄堂。小朋友们喜欢约好去那里比试胆量，比谁第一个跑到尽头，往往半途有人会恶作剧怪叫，引得整条漆黑的弄堂里一片尖叫，又害怕又刺激。最吓人的是，有人悄无声息贴墙壁站着，待人经过，突然伸手抓你一下，那一瞬间，灵魂近乎出窍。

扯远了。

再说说黎里的缆船石。筑造时被居民们赋予了不同的吉祥寓意，有暗八仙、笔锭、如意、犀角、双桃、双桔、如意得鹿、瓶生蜂猴、瓶生三戟和五色旗等，加起来有352颗，尽管别的水乡古镇也有，然而黎里保存和修复得最多，属江南古镇之最。

2010年5月，黎里古镇保护开发管委会成立，先后邀请了同济大学、日本、台湾等地的古镇保护和规划专家来黎里共同出谋划策，结合黎里的实际情况，博采众长，最后做出了高标准的科学规划，确定了从空间和产业两方面入手，力争将黎里建设成为既具“明清世博”特色，又有“百年南社”内涵的江南水乡古镇。

⊙ 三角包头侧面

现在来说李海珉。一个土生土长的黎里人，一位26年教龄的教师，1994年8月调到柳亚子纪念馆，后又兼任黎里镇文保所所长，他是一位三十年来全身心扑在古镇文化发掘和宣传上的古镇守望者。

20世纪90年代中期，李海珉开始同各江南古镇横向联系，2000年逐渐酝酿出一张古镇守望者网络。先是信件、电话和手机短信，后来有了QQ，有了微信，2018年江南古镇守望者联盟正式建立。2020年10月28日，李海珉以黎里古镇守望者的名义，邀请江南古镇守望者雅集黎里，并发布了《江南古镇守望者（黎里）宣言》。

江南古镇守望者联盟以申报世界文化遗产的江南古镇为基础，团结江浙沪其他历史文化名镇及文化宝地的守望者，到2022年，总计30多位。各位守望者怀着浓浓的家乡情怀，把守护、助推古镇的历史文化作为终生事业。

李海珉说，我的初心，我的使命，就是坚决把一个积淀九百年历史文化的黎里古镇保护下来，原汁原味地留给子孙后代。多年来，一路坎坷，时遇挫折，但我“不忘初心，牢记使命”，不达目的，决不气馁。

感谢李海珉老师，在我采访和成文过程中给了我许多帮助。他不仅对黎里的历史文化饱含深情，讲起别的古镇来也是如数家珍。他心里有着一个更大的江南。

申报世界文化遗产是一个社会化工程。按照联合国教科文组织的规定，申报世界文化遗产项目必须具备三个条件，除了原真性及相应的自身价值外，还要看当地政府和群众保护项目的主动性和积极性，看项目的环境协调和整治程度。

申报世界文化遗产的过程需要几方面力量的整合，需要整个社会力量的调动和运用，像李海珉和严焕文这样自发的社会力量尤其珍贵。古镇守望者们值得我们尊重。

说起来，申报世界文化遗产的目的是把古镇放在世界范畴来监督和保护，其实同时也是一个向世界展示中国悠久历史文化的机会，给世界递上一张名片。对于地方政府来说，合理地开发利用旅游资源与古镇保护并不相悖，同里古镇就是一个成功的例子。

尽管甪直和黎里离申遗成功还有一段路要走，过程中不无难度，但他们已在路上了。