肖建国

作家的语言要讲究地域性。

语言是作家的基本功。

我国地广人稠，很多地方都有自己的方言。在我的老家，方言特色尤其浓酽。

我的老家在湖南往南往南再往南的尽南边，过去就是广东了，一个名字很好听的地方，嘉禾。那里“深林密箐，数疾匿奸”，“民风剽悍，刚劲朴陋，信巫鬼，务耕种，庠序之士，图知华糜”。一典型的一处远山僻壤。虽是偏远，并不陋秽。神农教耕的传说已经流传了几千年。秦始皇曾遣五十万大军戍守郴州一带的五岭，即将粮仓修建于现在的嘉禾县城，史称“禾仓堡”。《管子·水地篇》云：“地者，万物之本原，诸生之根菀也。”《礼记·已制》又云，“广谷大川异制，民生其间异俗。”嘉禾这块独特的地理环境，衍生出独特的族群文化，其中就包括那里的方言。

方言是书面语，我们那里称土话。

嘉禾土话的起源已不可考，但它自成体系，且世世代代传续了下来。从县志上可以看到的是，从唐代起，不断有人迁徙到嘉禾，这些人来自江西、广东、陕西、苏州以及省内的耒阳、常宁、道州等地。这些人到此地定居后，乡音不改，却也无可避免地要学会听和讲当地土话，互相融会。因而，嘉禾土话既保留了一些古语现象，又融入了赣语、湘语、粤语、吴语及北方方言的某些痕迹。而在嘉禾土话中，具有很明显的古汉语词义中的引申、借代、假借、通假等特性。尤其在引申方面，嘉禾土话经常通过直接引申、间接引申、链条式引申、并列式引申等形式，从而表达自己想要表现的意思。

嘉禾土话极其难懂，要能说会用则更为困难。我的父母亲从新中国成立便到了嘉禾，在其间工作和生活了五十余年，却只能大致听懂个意思，而不能利索地说道出来。

嘉禾土活浑厚重浊，很多词语在表达上内蕴晦深，外延丰富，只有长期浸润其中的人，才能领会其中的韵味和特质。

且举例说。

“洒”即我。《现代汉语词典》：“洒家，早期白话中用于男性自称。”《水浒》中鲁智深开口闭口都说“洒家”。“嗷”是拟声词，《楚辞·惜贤》注：“嗷，呼声也。”“嗷嗷待哺”的成语古已有之。“赴”即是去的意思。《尔雅·释诂》：赴，至也。《说父》：趋也。“厥”，古意为围起来的圆仓、住所，嘉禾土话称“傲”为房屋。好多带有古意的字词，如今在书本上已经很难看到，人们也都不说了，却在嘉禾土话中保存并口口传颂了下来。更有说不完的由古语转化过来的词语，如砍肉（买肉）、扯布（买布）、称盐（买盐）、舀酒（买酒）……无法细数。

嘉禾土话中的人称代词都是有区别的。只以女子为例，年少的叫“女娜”，稍长，叫“女人头”，年老的一律称“老婆头”，层次非常分明。一些动词、名词、形容词，无不带着显著的山野特色。东西，是“物器”。窗户，“亮窗”。公鸡，“生鸡牯”。水井，“井府”。刮风，“发风”。去年，“旧年”。知道，“晓理”。说一个女孩子漂亮，便说：“长得好欢气。”形容一个人受惊吓的程度，“吓瞪了”。表现开心、欢喜，便是“松快”。下雨天的泥巴路、打碎的瓷器、煮过头的面条，形容的是“烂粉了。”这类词句，感觉比那些书面语更有力道，更有神气，更生动，更有具象感。

还不能忽略了我们那里的民间谚语。谚语，是人们千百平来在生活和劳作中的一种哲思。谚语各地都有，但表达的文字各是不同。表现一个人大度，外地的谚语说：狗不嫌家贫，儿不嫌母丑。我们那里是：狗不嫌家贫，火不嫌柴丑。似更符合情理，让人容易接受。表现一个人无理取闹，外地的谚语说：拉屎不出怪茅坑。我们那里是，人穷怪屋场，生崽不出怪妇娘。表现见义勇为，外地说：路见不平，拔刀相助。我们那里是：干枯柴树有人砍，拦路石头有人搬。又说：大路不平旁人铲。一个事理，说法不同。还有，“斗出来的糍粑，苦出来的汉子”，“吃稀饭要搅，走滑路要跑”，“走错路回得，说错话回不得，”“远强盗有近脚，”“做官莫在前，做客莫在后，”“做官做府轮不到，做爷做娘轮得到，”“凶狗吃不到屎，急人做不成事”……无不是切切实实从生活中悟到的事理，话虽浅白，语言也时见粗糙，但却新鲜灵动，别具一格，让人眼前一亮。

又不能不说一说我们那里的伴嫁歌。这是当地的一个习俗。清嘉庆《嘉禾县图志》载，“嫁女前夕，具酒馔，集妇女歌唱，歌阙，母女及村姑伯姨，相向而哭，循叠相继，达曙乃止。”一大堆妇女齐集在新娘子家的堂屋里，喝着芝麻盐姜茶，嚼着片糖，且歌且舞，独唱，轮唱，合唱，那场景真是热闹极了。新中国成立不久，县文化馆分来了一位名叫郭求知的音乐专干。一下就迷上了嘉禾伴嫁歌。决心将之搜集整理出来。伴嫁歌都是用嘉禾土話唱出，郭女士是湘潭人，一句听不懂。她请了当地会说官话的歌手跟随翻译，到处找了去坐歌堂，一字一字地记录下来。经过翻译的伴嫁歌词，自然少了一种粗粝，少了一种韵味，但却能够流传开来，登堂入室，频频登上国内国际的大舞台。日前，嘉禾伴嫁歌已经被列入国家非物质文化遗产，还在美国的演唱会上获得国际大奖。

我在写作《海底捞月》时，有意识地强化运用地域性语言。《海底捞月》讲述的是湘南一带老百姓的生活，就必须得用他们的思维去看待世界，用他们的行为方式处世，用他们的语言去表达。这里面说好地域性方言最难，务必要做到准确、保鲜，要把那种语言的神气和特质表现出来，语气神情，都要非常贴切。

汪曾祺曾劝告“写小说的同志，一定要研究一下中国的四声，……要经过这种语言锻炼。”十分在理！中国的语言有阴、阳、上、去四声，组成一个句子或文章后，因为声调的变化，就造成了一种音乐美。嘉禾土话和普通话比较起来，在调类和调值上都少了一些元素。比如在声母上，嘉禾土话就没有翘舌音和鼻音五个声母，韵母也有差异。而在词法、句法上，差别也不小。如在一些名词的词尾，喜欢加上一个缀词。拳头，叫拳头古;膝头，叫膝头古;石头，叫石头古;砖头，叫砖头古。手指，叫手指头;鼻子，叫鼻梁头;斗笠，叫笠头;巷子，叫巷子头;女孩子，叫老婢头。如此等等，在文字上表述出来，就带上了很强的地域色彩。

嘉禾土话中有一些词句是很难准确转述的。如“歪栽”。它表现一个人狠辣、狡猾、手段卑鄙、尖酸刻薄、不带爱相。有人将它转述成“歪灾”，我认为用“歪栽”更为贴切，还有形象感，给人有想象。一棵树长歪了。身上长满虫蚁疤节，只会人见人嫌。嘉禾土话中有句口头禅：“你说痴话呢！”一个人打了诳语，“你说痴话呢！”——这是骂。一个人在不该开口的场合开了口，“你说痴话呢！”——这是恼。一个人夸了海口说了假话，“你说痴话呢！”——这是羞。一个人得了便宜还卖乖，“你说痴话呢：”——这是嗔。语义多变，全看在什么场合，用的什么语气。又如“扯野”，它类似于书面语中的“神气”。《现代汉语词典》中对“神气”一词的注释是：1.神情;2.精神饱满;3.自以为优越而表现出得意或傲慢的样子。而在嘉禾土话的“扯野”中，意思就要宽泛得多，而且，贬多于褒。

总之，若要对嘉禾土话作深入细致地研究和论述，也许需要用一部专著来完成，那不是我所能做的。我要做的是如何将它转换成文学语言。我们小时候玩泥炮，一坨黄泥巴捧在手里总要抟弄半天，直到充满弹性。捏起来不沾手。这样抟出来的泥炮砸在地上响声才足够大。我对笔下的每个句子每段话会反复捉摸，反复抟弄，直到它们带有了弹性，能准确表达自己的意思了，才落到纸上。如此地抟抟弄弄，敲敲打打，文气难免会阻塞，于是每次写就，必上下文通读几遍，直到感觉文气贯通了为止。所以我写得很慢。我觉得文学语言首先要准确，然后要生动，要有表现力，要有个性，自具腔调。

最能体现地域特色的是对话。《海底捞月》表现的是湘南老百姓的生活，那里的人受地域文化的浸润，他们的思维方式、行为方式、性格特征、语言方式，都会受到地域文化的影响，都是文化积淀的投射，这是一种无法摆脱的魔力。我在写人物对话时，通常是，先拿嘉禾土话说一遍，再转换成普通话，削改一番，再又拿嘉禾土话说一说，如此反复几遍，一足要感觉顺溜了，能准确地表达意思，能朗朗上口了，才落笔写下。我的人物都是日常对话，尽量写得简短、洁净、浅白，富有内在的韵律感。写出那块土地上语言文字的情致，要能表现出人物的性格，要有烟火气。很少长篇大论，很少利用对话推动情节的发展。平平常常，浅浅淡淡，偶或也会让人会心一笑。

我十六岁下乡插队，从此离开了老家嘉禾。小时候在家，接触范围有限，很多嘉禾土话还不会说，有的虽然会说，却不明白其中涵义。且离家乡日久，嘉禾土话都说不利索了。明白了这是个缺陷，于是有意识地找时间多回老家，多跟家乡的人打交道。回到老家，我也喜欢去老城区瞎逛，随处流连。随着岁月流转，时代进步，县城里也涌进了大量的外来人，他们似乎对嘉禾土话比我还生分，说的是一口“红薯普通话”。只有在老城区，在石板路两旁，在窄街陋巷里，才有那种熟悉的气息，才能听到那种纯正的嘉禾土话。那种气息和土話，让我感到亲切和充实。

在我如今居住的广州，有一个“嘉禾同乡会”，麾下集聚了几千嘉禾老乡。他们凡有活动，我必参加，私下也常有交道。这是因为，我们都是在同一块土地上生长起来的，有种天然的亲近感。又因为，这是一个充满活力和想象力的中青年群体，和他们交谈。（他们开口都是说普通话，但我执拗地只说嘉禾土话，）充满着欢快。乡音常常勾起无尽的乡愁和浓浓的童年记忆，触发灵感。

老一辈作家如鲁迅、沈从文、老舍、赵树理、周立波、汪曾祺，也都是语言大师，他们的语言都具有着各自的地域性特点。写出的作品，不用署名，一看便知走出自谁人之手。他们在语言上都是下了大力气的。他们创作出来的文字，极大地丰富了我国的语言宝库。

我等后辈，亦当努力之！

作者单位：花城出版社