李琰君

关中地区“十三朝古都”的称号，意味着什么？意味着这里曾有上千年是中华大地的中心地带。意味着这里曾聚集了全国各地的能工巧匠而大兴土木，意味着这里有奢华的宫殿，官员富商的宅邸，各色普通百姓的居所，还有幽静的寺庙和美丽的园林。

从庙堂到江湖，从帝王的宫阙到百姓的居所，关中形形色色的建筑本就是一部中国史。

曾有古人如杜牧，和今日的我们一样，从浩如繁星的史书典籍中按图索骥，却天马行空，放肆笔墨，试图拼凑出一个秦时宫阙。他描述从未亲眼见过的阿房宫，说它：“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。”甚至于“一日之内，一宫之间，而气候不齐”。阿房宫尚且如此，作为大秦正宫的咸阳宫又是如何巨丽？项羽一把火后，世人不得而知。再有遗迹，也被厚土湮没，仅留一块田野间突兀隆起，荒草深深的长丘。

停止想象，放眼关中，若有意在地面上寻找距今两千年前的秦殿碎片，并非毫无头绪。它或许不再是一座含山纳水的恢弘庙堂，却一定存在于秦地，变成一片瓦，一面墙，一种随处可见的颜色，或是一个根植于关中人生活中的文化符号。

四合院来自这里关中世家大族的宅院

关中平原是华夏文明的腹心，这一点从建筑上，也能看出原由。

今人说起四合院，都会想到北京。然而中国最早的房屋建筑雏形，如半穴式、地面式建筑，四合院，乃至城市建设格局的初步成型，都出现在关中。假如我们将手指任意置于神州地图上某一点，随意选取这点上所存的古建筑，那一砖一瓦的渊源，都可寻迹于关中。

我国最早的对称严密的四合院建筑，就出现在秦川以西，陕西岐山县凤雏村的西周遗址中。它坐北朝南，以影壁、大门、中院、大厅、过廊、后室为中轴线，门、堂、室两侧为通长的厢房，将庭院围合成封闭空间。院落四周有廊檐环绕，前庭正中为门道，院内还设置有阴沟排水管道。

小到村落民居，大如城市规划，关中似乎是一切中国传统建筑及城市格局的发源地。左页图，如今关中大宅院的形制，在西周时期便已有端倪。右页上图，唐代长安城的规划，在如今的西安城内尤可见踪影；下图为西安古城墙墙根。

如此形制，已然可以使我们联想到今天的古典园林或世家大院。更有趣的是，这个西周遗址中还出土了大量建筑材料，数量最多的是板瓦、简瓦和半瓦当。那时瓦当就有了大、中、小型之分，且均为半圆形，部分饰以回纹；板瓦饰绳纹，一些还带有用于固定的瓦钉；简瓦则饰三角纹或雷纹。到了秦代，建筑技术大有飞跃，建筑文化顺承周朝，从咸阳宫遗址出土的瓦当花纹和砖石雕刻更加复杂精细这一点，便可见一斑。

此后千年，关中大地上演绎了太多朝代兴衰。它曾见证大唐起高墙，“里坊制”划出一个个条理清晰的“井”字，分出“市”与“居”，位显“上”与“下”。长安城，犹如被切割得方正的豆腐块，庙堂上洪钟响彻，威仪俨然，坊市里熙熙攘攘，人声杂沓，二者相依相存。转眼又见这墙塌了，胡人兵马甚嚣尘上，铁蹄如洪流席卷，百年基业刹那被夷为平地。它也等到了后世中原各族迁来，驻下一个个村落，赓续汉家血脉。所幸的是，即便秦宫汉阙无存，前人镌刻在瓦当与砖石上的图腾尤在民间流传，“井”字形的布局规划方式尚有人铭记，它们全被后人学习并使用，至今还留在关中大地上。

陕西咸阳旬邑县曾有赫赫有名的唐氏家族大宅，如今为“旬邑县唐家民俗博物馆”。此地旧称三水，唐姓氏族从山西迁徙至此，以农为本，以商兴家。三水唐家至第四代唐景忠时，正值清乾隆盛世，唐家亦在此时兴旺发达。商号遍及陕西、甘肃、四川、安徽等十三省五十多个县、市，自称“汇兑中国十三省，包捐知府道台衔；马走外省不吃人家草，人行四川不歇人家店”。家业之大，闻者无不惊叹。

道光五年，唐家村车水马龙，人声沸腾。唐家在村内大兴土木，雕梁画栋，修建豪宅，最多时开工21处，日上工匠3000余人。至同治7年，耗时43年，共修成宫殿式庭院87处2700多个房间。这也是唐家最后一次绽放它的光彩与奢华。

今天，从唐家大院目前已修复的三个院落，便能将关中大宅院的特色窥得一二。與所有关中民居一样，唐家大院先是有一门房，临街的立面简单、朴素，仅将装饰集中于大门周围，意在“财不外露”。作为官宦世家，唐家在门房正中的开间设置入口，与宅院尾端的正房，相连成一道中轴，寓意为官清廉，为人耿直，透明，光明正大。门房面向院落一侧，则增设一道屏门，平时关闭，仅余两侧供行人通行，既保障宅内隐私性，又可在宾客多时分流。穿越门房，院内矗有一影壁，墙上设神龛，供奉着“土地神”，保佑家人平安，宅院稳固太平。

再往里走，便是两座相对的夏房，均采用关中常见的单坡屋顶，向院内倾斜。因两座夏房向内收缩，院落则显得较窄。这看似与修建“大院”的初衷相背而驰，其实，是当地人为关中炎热干燥的气候，吹之不停的风沙和漫长的冬季而“量身定做”。南北窄长的内庭，使院内空间处在两侧房屋遮挡产生的阴影内，避免夏季暴晒。厚硕高大的墙体和四围密闭的空间，又起到冬季防寒、夏季隔热的维温作用。加之门房、夏房的坡屋面，雨天，水流集中向院内，储存起来或依仗地势落差排出院外皆可。“关中八大怪，房子半边盖”，说的便是这种充满“天人合一”智慧的夏房。20FA86C5-7136-499A-A670-AAA2F9CEACA8

最后，正房为院中等级地位最高、用于长辈居住以及祭祀祖先的场所。主人将五开间的中间三个开间设定成中厅，以供家庭成员在祭日集中祭奠祖先。整个正房的二层阁楼，为家族中未出嫁的姑娘的闺房，唐家为大户，所以将阁楼称为绣楼。绣楼处于整个院落的最深处，被整个院落钳制与包围。唐家的少女们即在此楼上生活起居，学刺绣习女红。

纵观关中的大宅院，与江南园林的婉媚灵秀不同，它更像一位执拗封闭却又硬朗精干的老人，迎着风沙击节高歌，变幻的腔调中，总不脱离古朴恢弘的韵味。

雕梁画栋的现实版韩城党家村的秦元素

若说关中大宅院承载周秦建筑的形，那么存在于关中村落里的各种建筑细节，则在写着秦时的意。

站在泌水河谷向阳的山坡远眺，可见山丘线条柔和起伏如枕，潺潺江流轻盈薄练，轻悄地从山下的瓦屋边绕过，这些瓦屋紧凑整齐，顶面乌青反光别具风味。传奇故事中，会有精通堪舆之术的高人站在这种地方，定会点头抚须，感叹此地“负阴抱阳”“金带环抱”，是难得一见的风水宝地。待他定睛再看，村中民居坐北朝南，院内“福照壁”镇脉留气，家家户户屋顶砖塑脊兽“镇妖辟邪”，绝不会吝啬一声：“讲究！”

这块宝地，就是韩城党家村，被誉为“华夏民居瑰宝”的古建筑群落。

党家村是按建筑群落，一街巷一合院，一层层展开的。险峻崖峭和村口广场是划分村落领域的疆界。错综迂回的巷道组成建筑的经络，并延伸到民居的各个院落，最终集中于村东南开敞的广场，指向文星阁——整个村子的视觉中心。村落中，有古老而千姿百态的石砌巷道、高大门楼、拴马桩和上马石、祠堂、文星阁、避尘珠、节孝碑以及四合院，还有奇巧的门楣、木雕、砖雕与壁刻家训，无一不精美有致。

就拿周秦时就已广泛使用的瓦当来说。党家村里，仍常采用特别烧制的瓦当、滴水装饰屋檐，其上往往还会刻画吉祥纹样，如蝙蝠、兽面和植物，生动可爱。走在街中，仰头望檐下，只见缀在檐缘的瓦当，就像颗颗音符，规整、小巧又灵秀，给建筑带来无声的韵律。

雕刻纹样远不止将小瓦当变“活”了，山墙一端的墀头，更是它发挥的空间。墀头的结构主要包括下碱、上身、盘头三个部分，通常会有一块向前倾斜或突出或凹入的砖面，这便是墀头装饰的重点部位——盘头。中国古建中，砖墙向外出挑的部分，向外层层挑出的砖檐，称为“盘头”。

关中的盘头部分为多层线形结构，雕饰以卷草之类连续的纹样。还有名为“俄檐砖”的结构，置于盘头上层，是一块垂直或立置状，或微作向下“扑身”或向前倾斜的砖结构，其雕刻丰满精美，内容完整，题材广泛，常有鹤鹿同春、子孙万代、博古炉瓶、鸳鸯荷花及玉堂富贵等等。俄檐侧面的砖博缝头上还常刻万事如意等图案。讲究的墀头砖雕，在上身紧挨着盘头的地方，多用方砖凿成花活，俗称为“垫花”，多作一个精美的花篮，里面插满各种“花卉”，构图秀美，穷工极巧。

党家村街巷中，还有一样极具关中气息的元素：拴马桩和上马石。如此常用易磨损的物件上，都因豪门巧匠攀比炫技，而缀满玲珑细致的雕花。

拴马桩一般是关中地区中大户人家拴系骡马所用的整块青石条，常埋设于民居大门外两侧。它不仅是居民宅院建筑的有机构成部分，同时还被赋予了避邪镇宅的意义。常规桩头是石雕的主要部位，一般为上圆下方的圆雕，内容题材较为丰富，有表现神话故事人物的，如寿星、仙翁等，也有表现动物形象的，如狮、猴、牛和马等。

上马石则常常会与拴马桩配套使用，也是中大户人家才会使用的实用工具。它从侧面看似“L”形，也就是兩阶踏步，精雕细琢后，一是显示主人的身份；二是供主人出行时上、下马使用；三是营造人文氛围——如若主人与秦文公同样好龙，上马石便“攀龙附凤”，篆文傍身，好不奢华。党家村人对传统秦文化的追求，也已体现在了建筑内饰中。走进民居，他们的日常家具，形式多庄重、稳健、粗犷、大气而不讲究过多的修饰，仍以秦时“尚黑崇玄”的色彩为主。我们似乎也可借此情景，想象秦宫一隅，说不定，彼时的柱与石上也有飞龙盘桓，玄色庄严。

看地盖房，天人合一山上地下，一切皆有可能的窑洞

关中达官显贵、地主富商视建房作人生大事，破土后，大批堪舆师、能工巧匠应招而来，耗时、耗资之巨，乃是平常人无法想象的。关中乡里建房，却要简便得多。选址不必堪舆师，靠山便凿洞，平原则掘地；除了大工匠外，其他小工全由亲朋好友、乡党邻里充当。择个黄道吉时，摆案，上香，洒酒，鸣炮，燃黄表，祭天、祭地和祭祖先。翌日，男人干出力活，一部分女人当小工，另一部分帮灶做饭，大家一边干活，一边嬉笑搭讪、闲侃，欢声中，一个个窑洞院应运而生。20FA86C5-7136-499A-A670-AAA2F9CEACA8

黄土高原的地质地貌条件是穴居的理想之地。在关中地区中北部，黄土分布集中，土厚50～200米，挖掘地洞再合适不过。窑洞最大的特点就是冬暖夏凉，在调节温度、湿度，控制室内空气环境方面效果良好。这直接对症关中地区的气候特征——夏季干旱少雨、酷暑高温，冬季多风、寒冷。窑洞构造相对于木构建筑和砖石建筑而言，又具有节省建筑材料、无污染、既经济又坚固耐用、便于修补等诸多优点，使得人与自然和睦相处，共生共存，如今我们所追求的“因地制宜”“天人合一”也不外如此。

由于窑洞十分依赖地形和周围资源，所以根据建造方式和布局形式的不同，产生了诸多形制。其中“明锢窑”和“地坑窑”都十分有趣。

关中地区的明锢窑大多出现在较为平整的空地上，在平地上以砖石、土坯发券——发券是个专用名词，拿平常话说，就是用材料砌筑承重，修成一个拱形洞。券顶被覆上黄土并层层夯实，顶面做成平顶房，在边沿还砌有雉堞（女儿墙），所以这种形式的窑洞，也被称为独立式窑洞。许多人家在窑洞的外部设置有阶梯可登上屋顶，将屋顶充分利用，成为晾晒粮食和衣物的平台。明锢窯的洞口，门窗布置与土窑的洞口相似，不同的是，它多数以条砖砌筑门脸、顶部的雉堞和墙下挑檐。挑檐下还要砌些青砖对花装饰，以增加窑脸的美观性。当然，也有在此基础之上筑造成“窑上房”或“窑上窑”的。

下沉窑又称“地窖窑”“地坑窑”。在没有山崖、沟壁可用的较平坦地带，没有条件做靠崖窑，且处在相对植被稀少，风沙较大的黄土层较厚的地区，为了营造一个较为舒适、防风抗寒的生活环境，先民们创造性地建造出一种向地下发展的地下窑洞。即在平地上挖出一个凹下去的大院子，再在这个院子的四面坑壁上挖凿洞穴。

怎么从地面下去呢？下沉窑的主入口一般都会低于周围道路的标高，修筑呈一定坡度，并且向下延伸，直到窑体的入口孔洞。条件好一点的，则会砌筑石条阶梯或砖砌台阶，用以踏步，也方便雨雪天气期间出入方便。地坑窑一般可挖掘八孔窑洞，洞室的数量和院落布置，主人会灵活地根据自己的家庭人口和经济条件来设计，所以都是各有差异的。例如，乾县阳裕镇祝家堡村朱家的下沉式窑洞，和吴家堡的地坑窑都是典型的八孔式地坑窑洞，当地称之为“八卦爪子”，非常有特色。