蒋放

以翻译巴尔扎克小说著名的傅雷，出生时哭声震天，族中长辈依据《孟子》中的“文王一怒而安天下之民”，为他取字“怒安”，起名“雷”。傅雷悲剧的一生，对于“怒”与 “安”作了最好的诠释。

傅雷1908年4月生于上海南汇航头，4岁时父亲遭人诬陷入狱，后经母亲多方奔走，3个月后出狱，却因身患肺痨，24岁亡故。母亲为儿子前途着想，带领全家移居10余里外的南汇周浦镇。这一举措对于傅雷日后走出乡镇，接受良好的现代教育，进而留学法国成为一代翻译名家和美术教育家至关重要。傅雷的诞生地航头被称为故居，周浦则称为旧居。

1931年秋天，傅雷留法归来，被刘海粟聘为上海美术专科学校办公室主任，兼教美术史和法语。刘海粟虽然十分器重傅雷，但俩人之间最终却发生冲突。起因是留法受聘美专的画家张弦才华超群，工作繁重，薪水较低，生活拮据。傅雷几次请求刘海粟为他加薪无果。1936年，张弦在贫病交加中离世。傅雷深感痛惜，向刘海粟提出要为张弦筹办一个遗作展览会，将出售画作的钱款作为死者遗孤的教育经费，依然得不到响应，傅雷只好亲自张罗。张弦遗作展览会开幕那天，刘海粟现身了。傅雷怒气冲天，指着刘的鼻子痛骂，两人自此断交20余年。

傅雷从美专辞职，应国民政府之邀，到洛阳考察龙门石窟，看到大批出土文物被盗走倒卖。他痛心疾首，找当地政府，不管。找驻军，不理。不断上书仍旧无效，傅雷一怒之下拂袖而去。

1939年，傅雷在学生家里看到一册山水画，顿时眼前一亮，便问画的作者是谁，学生回答是她的老师黄宾虹。傅雷立刻通过学生联系到黄宾虹，两人成为至交。1943年，傅雷四处奔走，为78岁的黄宾虹举办首次个人画展，并将所得画款详列清单，汇寄到远在北京的黄宾虹手上。

1955年，21岁的儿子傅聪在第五届肖邦国际钢琴比赛上获得第三名和玛祖卡最佳演奏奖。傅聪成名后定居英国，傅雷在信里叮嘱傅聪：“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。”

1966年，“文革”爆发。8月30日上午，上海音乐学院红卫兵闯入留英归国的钢琴系主任李翠贞家中，抄出几封傅雷写给她的信件。李翠贞教授是傅雷的南汇同乡，是傅雷妻子朱梅馥在上海晏摩氏女中时的同学。李翠贞回国前曾在香港写信给傅雷，想听听他对于自己受聘上海音乐学院任教的意见。傅雷在回信中建议李翠贞响应新中国召唤，正是这样一封爱国信件，却给傅雷一家招来横祸。8月30日夜里11点多，那群上音红卫兵闯到江苏路上的“脱帽右派”傅雷家中，抄家和批斗持续了四天三夜。9月3日凌晨，傅雷夫妇吊死于寓所钢窗两侧，以死抗争所遭受到的人格侮辱。9月8日，李翠贞教授同样不堪凌辱，在家中厨房开煤气盛装自尽。她是上海音乐学院在“文革”中第一个受迫害自杀的教授。1976年“文革”结束后，傅雷和李翠贞们都获得平反。但历史的印记犹如潜影，永远定格在记忆的胶片上。

德国徕兹（LEITZ）公司于1940～1951年期间生产35mm徕卡ⅢC旁轴相机，相机序号为360101～525000，总产量138000台。徕卡ⅢC有两个版本：战时版和战后版。1944年生产的最后一台战时版ⅢC相机序号为397650。战后版第一台ⅢC相机序号为400000。战后1945年5月5日，徕兹公司重新恢复生产线，徕卡ⅢC是生产的唯一机型。由于产量有限，所有生产出来的徕卡ⅢC相机均提供给政府机关和军方。1946～1947年，方才开始生产民用ⅢC相机，首批出品40000台，序号从400001起始。战时版ⅢC的倒片钮底部未设增高基座，战后版ⅢC设有增高基座。1945～1951年出产的ⅢC被定为战后版，序号为400001～525000，总产量约为100000台。

徕卡ⅢC机身用金属压铸而成，极为坚固。由于战时德国相机的镀铬工艺较差，因此现在要找到一台品相上乘的战时版ⅢC并不容易。根据美国MCKEOWN编撰的《2005～2006年经典相机价格指南》，序号小于400000的佳品徕卡ⅢC参考价为300～450美元，序号大于400000的为175～250美元（机身半数粘贴鲨鱼皮）。早期战时版ⅢC的快门布帘正面为红色，其参考价为600～900美元。

徕卡ⅢC有如下三种变体机型：

1. K型徕卡ⅢC

相机序号末尾有字母K，快门布帘正面有Kugellager（滚珠轴承）标记。快门系统装有滚珠轴承的徕卡ⅢC都是战时产品，主要提供给军队使用。镀铬机型的参考价为3500美元，蓝灰饰皮机型根据品相为2000～4000美元。

2. 灰皮徕卡ⅢC

相机序号末尾没有字母K，快门布帘正面没有供军方使用的Kugellager标记。相机最高参考价为3000美元。

3. 带有Luftwaffe和Wehrmacht标记的徕卡ⅢC

機身上带有Luftwaffen Eigentum、W.H.、老鹰图符或其它的军用标记，相机序号末尾有字母K。成色一般的灰皮机身参考价格为3300～5000美元。

下文述及的35mm徕卡ⅢC旁轴相机是德国徕兹公司于1945年以后生产的战后版机型，序号为513628。该机为全机械全金属结构，原配伸缩式4组7片SUMMITAR 5cm F2镀膜标头和LEICA镀铬金属镜盖。采用横走式布帘焦平面快门，机身上装有快门调速盘和慢门调速盘。快速范围为：B、1/30～1/1000s，慢速范围为：T、1～30s。快门调速盘和慢门调速盘上的切换速度设定在1/30s，慢门调速盘外环上装有锁定1/30s的锁钮。机内置有连动测距器以实现双影重叠，机顶后面置有对焦窗和取景窗，通过对焦窗可配合完成双影重叠对焦，最近对焦距离3.5英尺。机顶上装着卷片上弦钮、快门钮、退片功能切换钮、附件插座、倒片钮，倒片钮底下装有屈光度调节杆以调整对焦清晰度。机内装着作为附件的LEICA片轴，通过机身上的M39螺口接环，可换接多种不同焦距的M39定焦镜头。相机底盖上置有三脚架安装螺孔和带折叠式弧形手柄的底盖锁钮。机身长136mm、高69mm、厚30mm、重665g（带SUMMITAR 5cm F2镀膜标头、LEICA原配片轴和镜盖）。

从正面看，可拉出和缩进的SUMMITAR 5cm F2标头已被拉出，从机身上朝前伸出44.7mm（图1）。前镜环内圈斜面上凸显一圈黑底白字标识：Summitar f=5cm 1：2 No703938 Ernst Leitz Wetzlar。前镜环外径41.5mm，圆周上饰有漂亮的直丝滚花。前镜环后面是可左右旋转的光圈设置环，光圈设置环外径41.5mm，圆周两侧弧形捏手上饰有直丝滚花。设置环圆周顶部弧面上刻着7档光圈值：2、2.8、4、5.6、8、11、16。实际设置光圈时，可用拇指和食指捏住圆弧捏手的直丝滚花，左右旋转光圈设置环，将所需光圈值对准前面镀铬环上的黑点。镜内光圈叶片将随着设置环的旋转而相应收缩或张开。光圈设置环后面是已被拉出的镜头轴颈，镜颈外径28.8mm、伸缩长度20.5mm。该标头通常被称为“缩头”，拍摄时可将镜颈从后面镜座内拉出，并顺时针旋转镜头以锁定之。拍摄完毕，再逆时针旋转镜头，使镜颈缩进镜座。已被拉出的镜颈后面是外径46mm的调焦环，环上装有调焦钮柄，旋转钮柄可将它置于左下方的锁槽中。实际对焦时，可按下钮柄使之脱离锁槽，用中指左右推动钮柄，使调焦环和钮柄一起旋转，以驱使SUMMITAR标头的整组镜片前后移动，再通过机后对焦窗监视所摄物像的双影重叠状态。若出现双影重叠，说明对焦完成。拍摄完毕，顺时针旋转调焦环以使钮柄返回锁槽。

SUMMITAR 5cm F2标头尾端外螺纹为M39，机身接环内螺纹同样是M39。逆时针旋转镜头，即可将它从机身上卸下。卸下镜头后，可见接环孔内的快门布帘。安装镜头时，可将镜尾对准接环螺孔，顺时针旋转镜头至极限位置，将镜头固定在机身上。

镜头左上方，机身上装着慢门调速盘。调速盘外径15mm，镀铬圆弧斜面上依次凸显8档慢速值：T、1、2、4、30、20、15、10。数字30，表示速度1/30s，快门调速盘上同样设有1/30s。慢门调速盘和快门调速盘上的这两个相同的速度值30，被指定为徕卡ⅢC相机上的“快速/慢速”切换值 ，英文以SLIP SPEED表示。慢门调速盘外环上端装有可锁定切换速度值30的锁钮。将慢速值30对准锁钮，该值即被锁定。向后扳动锁钮，该值即被解锁。锁钮对其他各档慢速值不具备锁定功能。

在慢门调速盘上设定慢门速度，必须严格按如下步骤进行：

1. 将机顶上的卷片上弦钮按箭头方向旋转到极限位置；

2. 拔起机顶上的快门调速盘并左右旋转之，将调速盘上的数值30，也就是“快速/慢速”切换值30对准黑标箭头，说明此时快门调速盘上的快速值被设定为1/30s；

3. 捏住慢门调速盘前端滚花旋钮并左右旋转之，将所需慢速值对准外环上的切换值锁钮，从而完成慢门速度值的设定；

4.摁下已上弦快门钮，用已设置好的慢门速度来完成拍摄任务。

换言之，设定慢门速度前，必须先完成卷片和上弦任务。然后将快门调速盘上的快门速度设定为1/30s，方才可以按需设定慢门调速盘上的慢速值。最后可以摁下已上弦快门钮。假如不按以上步骤执行，相机必然会出现故障。

镜头朝上，看机顶（图2）。机顶左端是倒片钮，倒片钮外径12mm、长9.5mm，圆周饰有颗粒滚花。倒片时可拔出倒片钮，拔出高度21.3mm。倒片完成后再摁下该钮。倒片钮底下置有屈光度调节杆，实际操作时可来回拨动调节杆，按需调整对焦清晰度。倒片钮右侧，机顶镀铬面上纵向排列着五行银底黑字： Leica、D.R.P、Ernst Leitz、Wetzlar、Germany。机顶中央固定着附件插座，插座上方镀铬面上凸显机身序号：No513628。根据机身序号，可以断定该相机属于战后民用机型。插座右侧是快门调速盘，调速盘外径14mm、厚15mm，圆周上饰有颗粒滚花。快门调速盘顶面周边凸显一圈8档快速值：B、30、40、60、100、200、500、1000。数值30是徕卡ⅢC相机的“快速/慢速”切换值。设定快门调速盘上的快速值必须严格按如下步骤进行：

1. 将机顶上的卷片上弦钮按箭头方向旋转到极限位置；

2. 将机身前慢门调速盘上的慢速值设定为30，并利用外环上的锁钮锁定该值；

3. 拔起快门调速盘并左右旋转之，将所需快速值对准左侧镀铬面上的黑标箭头，完成快速值的设定；

4. 摁下已上弦快门钮，用已设置好的快门速度来启动焦平快门，完成拍摄任务。

由此可见，设置快门调速盘上的快速值之前，必须先完成卷片和上弦任务，然后将慢门调速盘上的慢门速度设定为切换值1/30s，再按需设定快门调速盘上的快速值，最后摁下已上弦快門钮。假如不按以上步骤执行，相机仍旧会出现故障。

如果现场需要用1/30s速度来完成拍摄，那么应将快门调速盘上的快速值设定为30，慢门调速盘上慢速值同样设定为30，因为速度30是徕卡ⅢC相机上的“快速/慢速”切换值。当然，在设定速度之前，必须先完成相机的卷片和上弦任务。

机顶右端是表面镀铬的卷片上弦钮，该钮外径18mm、长9mm，圆周饰有颗粒滚花。卷片上弦钮底下装着外径27mm的走片计数盘，计数盘端面周边刻着一圈走片计数值。拍摄前设置计数值，必须先将卷片上弦钮旋转到极限位置，再拨动计数盘，将数值1对准机顶镀铬面左下方的黑标箭头，然后摁下已上弦快门钮，完成首张胶片的拍摄。第二次将卷片上弦钮旋转到极限位置，计数盘跟着同步旋转，计数盘上的数值2正对准黑标箭头，说明计数值已从1进位至2。依次完成以上动作，计数盘上计数值依次相应进位。拍完整卷胶片，计数盘上数值将依次进位至36。

卷片上弦钮左下方，机顶面上装着快门钮。快门钮外面固定着外径12mm、长5.5mm的镀铬套筒。快门钮底部置有连接快门线的外螺纹，需要时可将徕卡专用快门线前端螺纹套拧到快门钮底部螺纹上。

卷片上弦钮上方，机顶面上置有退片功能切换杆。需要倒片时，可逆时针按箭头方向将功能杆推至机顶面上的R标记位置，此时机内走片齿轮已处于“脱离”状态，然后拔起机顶左端的倒片钮并顺时针旋转之，直至胶片被倒入暗盒。

镜头朝前，看相机背面（图3）。机背左上方，机壳镀镍面上固定着对焦窗和取景窗。对焦窗在左，取景窗在右。实际操作时，先从取景窗里框定所摄景物，再旋转调焦环以驱使整组镜片前后移动，同时监视对焦窗里景物的对焦状态。窗内景物的双影重叠在一起时，说明对焦正确完成，然后可摁下已上弦快门钮。对焦时，拨动倒片钮底下的屈光度调节杆可以提高对焦清晰度。

镜头朝上，看机身底部（图4）。相机底盖表面镀铬，左端置有三脚架安装螺孔。右端是带折叠式弧形手柄的底盖锁钮。逆时针旋转锁钮可卸下底盖，顺时针旋转则锁紧底盖。卸下底盖后，可见机内结构，左端是片轴仓，右端是胶卷暗盒仓，两仓之间下侧是长81mm的插片槽（图5）。装片时，先将胶卷片头插入片轴簧片，然后将片轴和暗盒置于仓内，同时也将胶片插入片槽。徕卡ⅢC相机的机械配合精度极高，轧片故障几乎为零。

徕卡ⅢC相机的原配S U M M I T A R 5c m F2标头于1939～1953年生产，镜头序号为487001～993000。早期生产未镀膜白头，1945年11月开始出品镀膜的SUMMITAR 5cm F2標头，镀膜标头序号从587601起始。镜头的金属部分为黄铜材质，表面镀铬。镜头长50.2mm（置于无限远距离）、重230g（带原配Leica镀铬金属镜盖）。光学结构为4组7片，视角45°。从实际拍摄效果来看，SUMMITAR镀膜标头在全开光圈时，镜头中心有很好的成像质量，边缘散射光减少；在F2.8光圈时图像呈现清晰的中等反差细节边缘反差偏软并有眩光；光圈收到F4时，镜头中心成像质量有所提高，但边缘变化不大；光圈收到F8时，镜头整体成像质量不错；光圈F11后的成像质量反而变差。以上评论过于苛刻，玩家仅做参考。SUMMITAR 5cm F2标头做工考究，成像不俗，受到徕卡拥趸的青睐。

35mm 徕卡ⅢC旁轴相机从它最后生产日期1951年算起，已经历61年的风风雨雨。在岁月这条单行道上不知被多少双手摩挲把玩过。想起了艾略特的名句：“我的起点就是我的终点，我的终点就是我的起点。”人生如此，徕卡ⅢC作为一台有灵魂的德国经典相机，何尝不是如此？