彭静 刘早华

六月，进入汛期，地处五岭山脉峡谷的宜章县赤石乡，河水滔滔，漫过岸堤。

家住赤石乡栗坪村7组的何苗（化名），看着河水一天天上涨，心里焦急万分。6月18日，她拨通赤石乡学校罗炎皇老师的电话：“下这么大雨，您就不用来了……”

电话那头传来罗炎皇的声音：“苗苗，你在家等着，我很快就到了！”

罗炎皇结对送教何苗缘于一次“偶遇”。2019年秋季，宜章县脱贫工作进入攻坚期，该县开展辍学动态清零行动，兼任学校会计的罗炎皇深入各村教学点核实数据，发现栗坪村教学点学生何苗没有在学校就读。

罗炎皇马上上报情况，并连夜驱车到栗坪村何苗家走访。原来，何苗患有先天性发育不良疾病，致“肢残一级 ”，曾在宜章县特校就读一年，因家里经济条件差转回栗坪教学點就读。但她只能拄拐扶椅行走，无法每天到学校上课。在交流沟通中，罗炎皇发现何苗眼睛里闪着渴求知识的目光。

从栗坪村回到学校的那晚，罗炎皇彻夜未眠，在深夜拨通赤石学校党支部书记谷春波的电话，主动请缨结对送教何苗。

如今，罗炎皇往返何苗家送教超过480个小时，驱车里程累计达1200公里。他从小学拼音识字、10以内的加减法教起，帮助何苗完成了小学四年级的课程学习，勤奋好学的何苗成绩名列班级前茅。为鼓励何苗从贫困的阴影走出来，罗炎皇每次上门送教都坚持给她讲一个励志故事，双向通话74次26小时。一次次的鼓励和教导，让自卑的何苗重新燃起希望和信心。

“送教之路很长很苦，但每次看到苗苗灿烂的笑容，我觉得很值得。”罗炎皇说，第一次进村送教时，两条恶狠狠的黑狗从巷道里蹿出来，前后堵截，让人无处可逃。后来，上门的次数多了，狗见着他也摇起了大尾巴。

继何苗之后，罗炎皇又多次请缨，结对送教赤石乡长城岭村5组的张玉（化名）、张良（化名），下欧村4组的左峰（化名）。这三个孩子，两个有智力障碍，一个全身瘫痪。

长城岭村、下欧村、栗坪村分别处于赤石乡“三角形”版图的顶点上，往返一次就相当于绕整个乡走了一圈。

张玉、张良是双胞胎姐妹，父亲张强因孩子有智力障碍，一时跌入底谷，酗酒成瘾。“要实现乡村振兴，精神比知识更重要！”罗炎皇先后13次踏入张强家做工作，与乡干部、村干部一起帮助他戒掉酒瘾，并支持他做起了养牛产业。

左峰，全身瘫痪，吃喝拉撒都在床上，好几年都没出过房门，他最大的愿望是“到学校看看”。罗炎皇把他抱出房门，抱上车，带着他到赤石学校转了一圈。

“我要自食其力，做个有用的人！”返回家中的左峰，终于露出了久违的笑容。

这句话深深烙在了罗炎皇心间。他在日记里写道：我要做一名静悄悄的送教人，像日月星辰那样闪耀黑色的夜空，让更多的人看到更多的光。