孙大程

千里望鄉乡不见，此生余梦逐青城。

喜马拉雅的大吉岭太高，遮住了你热望的目光；纵贯东南的台湾海峡虽浅，却让你穷尽半生也无法跨越。

离开青城山之后，张大千再也没有回来，但他的心一直停驻在巴山蜀水，从未离开。

一身中式长袍，一口四川官话，一个永远的四川人。无情的空间阻隔让他一生难把故乡回，但是他有一支画笔。张大千把他的思、他的梦、他的悲全部融进了画中的山水，于是每幅山水都带上了巴山的峻与蜀水的灵。不信？看那《长江万里图》，心中才思汇成笔端一股青绿，从岷山脚下一泻直至东海之滨；看那《青城天下幽》，仿佛天地间只剩下一抹翠色，是何方天神的玉佩掉落人间？

我想，张大千之所以时时追忆自己的故乡，大概正是预料到自己不可能再回去。他的追忆不仅限于地理上的故乡，更是一种对心灵、对自我、对精神家园的追寻。那是一种毓秀灵气、一份人文情怀、一股自然力量，滋养着他的整个身心，让他画出一幅幅佳作而灵感不枯，让他历经多年羁旅而仍存生气。

从古至今，文人与他们的精神故乡似乎总是密不可分。张大千有他的青城山麓，沈从文有他的湘西边城，陶渊明有他的武陵桃源，梭罗则有他的瓦尔登湖。那我们呢？我们有没有这样一个地方，安放我们的快意与失落、悠然与倦意、思念与不安，以及人生的潮起潮落？这是值得每个现代人认真思考的生命之问。

三毛曾言：“心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”在张大千的心灵深处，那片故园永不凋落，于是，无论身处世上哪个角落，他都和身在故乡一样，温暖而心安。而我们是否在日复一日的忙碌中，眼神早已变得黯淡？是否在琐碎繁杂的生活中，忘记了拭去心灵上的灰尘？我们心中的故土在哪里？那里是春风沉醉、绿草如茵，还是荒芜破败、寸草不生？

我想，人的一生，从地理上的出生地出发，无论走出多少里路，走过多少重山水，也不过是在找寻真我，最终总要走回自己的内心深处。若失去了心灵居所，我们在拼命奋斗后会感到迫人的空虚。哪怕我们赢了世界，到头来算一算，终究还是输了所有。

相反，张大千找到了内心的故乡———青城的山水。面对纷繁的世界和崎岖的人生，永远保持一份安宁与欢喜，他做到了。因此，在喧嚣熙攘的巴西圣保罗，他能以中国古典园林为法，筑八德之园，在一手制造的故乡幻境中遗世独立、潜心画技。即使后来患上眼疾，无法清晰地看到世界的样貌，他也仍能继续向心中永存的蜀地风韵求索追寻，悟泼墨之道，另开一重境界，成为闻名全球的“东方之笔”。

有人会问：“世界太大、太复杂了，我到哪里去找寻心中的故乡？”

这是件难事，可能需要我们用一生去寻找；这也是易事，只要我们有一颗“爱生之心”，爱生命，爱自然，爱他人，爱自己。它可以是一片暖黄的灯火、一桌热腾腾的饭菜，甚至是一片秋日的落叶、一丝初晨的阳光……此心安处，即吾乡。

张大千先生离开了这个世界，但我相信，他现在一定在他的青城山旁，和他的故乡，生生世世，永不分离。