编译 李威

我观看过1969年阿波罗11号登月时模糊的电视画面。从那以后，每当抬头注视月亮，我都会想起人类历史上的这次非凡壮举。在第一颗人造地球卫星斯普特尼克一号升空入轨的12年之后，人类就成功地实施了登月计划。如果保持这种势头，在这之后的10年或20年之内，人类肯定就会在火星上留下脚印。这是我们这一代人当时的期望。然而，那时是美苏太空竞赛的时代，当时美国宇航局的预算占据了美国总预算的4%。在赢得竞赛的胜利之后，投入巨额资金的动力就变得不足了。

对今天的年轻人来说，这些成就只不过是历史书上的文字。然而，人类的空间技术正在迅速发展。在日常生活中，我们利用卫星进行通信、预报天气、监测和导航。登陆火星等其他行星的机器人探测器拍摄并传回了各种各样独特环境的照片。空间望远镜也彻底改变了我们对宇宙的认识。更重要的是，人类，或者说我们当中的一小部分人，可能正处于太空探索时代的边缘。相比之下，登月似乎只能算是一种寻常的举动。

月球最后的访客——阿波罗17号的宇航员哈里森·施密特（Harrison Schmitt）和尤金·塞尔南（Eugene Cernan）——于1972年从太空返回。在之后50年的时间里，人类的太空探索进程似乎不进反退：虽然前后有数百人冒险进入太空，但基本都还是在低轨道的国际空间站（ISS）中绕地飞行。国际空间站在科学和技术上的收益确实很高，但是相较于机器人任务，性价比要低一些。这些太空航行也不像当年苏联和美国大胆的太空计划那样令人振奋。……