胡晓光

田畈上的白鹭

白鹭也是我的乡亲

它们一直在田畈上讨生活

生儿育女

它们熟悉农活儿和节气

熟悉那些忙里忙外的人

但它们永远保持着与他們的距离

它们甚至与同伴也保持距离

白色的动物

是天生的孤傲者

我从小就看出来了

——这些天生的孤傲者

是故意落单的

灯 笼

灯笼是挂在高处的

我们搭梯子也要把灯笼挂在高处

灯笼还要挂在显眼的地方

这些灯笼就是我们所指的显摆之物

话说回来，它不显摆

如何照亮黑处？

灯笼就是用来显摆的

你看它们那样子就知晓了

风吹日晒雨淋的也是它

蓬间雀

林间主要是大一点的鸟占着

也有小鸟

它们是真的小

小得你甚至认为它们不是鸟

不会飞

实际上它们是标准的鸟

甚至是标致的鸟

它们飞起来比那些大鸟更快

更迅捷

它们在树枝间闪电一样穿梭

如果是起风的日子

你会把它们误认为是纷飞的树叶

这些鸟也会鸣叫

也有胆量

它们从不畏那些大鸟

它们有蔑视高飞的本心

也有自己的雄心：

与那些大鸟毗邻

但不与它们为伍

天紫湖畔的松

在天紫湖畔

我没有被那些庭院迷住

我没有被那些风景迷住

我被那些生长多年的松树迷住了

那些好看的松树

有好看的身材

还有好看的松针

松针里还藏有好甜的蜜

它们还有非常好闻的体香

我祈祷它们像它们的先祖

我祈祷它们继续在这里长

长成不老松

长成老松

——你会发现

一棵不老松是好看的

一棵老松更是好看的

一只鞋子

窗台上晒的鞋子

不小心掉了一只

只剩下一只了

它孤零零地等在那里

等另一只

它们是成双成对的

现在只剩下它一只了

对于我来说

一只鞋子是没有用的

我悻悻地把这一只也扔了

我有些舍不得

马 蜂

一只硕大的马蜂

在窗台上死了

它可能死于昨天晚上的一夜大风

这是今年一场转换季节的大风

给这只马蜂碰上了

这只死马蜂

真的死了

全身都死了

连它那螫刺也死了

茶

茶成为茶后

很多人把它本来的样子忘了

它原本是一片片叶子

它原本是植物

但它成为茶后

尤其是它们成为名茶后

与那高价连在一起了

与那豪华包装连在一起了

与那泡它的壶连在一起了

直到把它们泡完了

倒掉后

都没有想起来

它们曾是树上的一片片叶子

忘了它们

曾是我们欣赏的

那一点点春色

华丽转身

我有不少好绿茶

忘了喝

以为过期了

正准备扔掉时

南方茶专家友人说

“勿扔

绿茶只要存放得当

经年后它就是一种黄茶或红茶”

我将信将疑地泡了几种过期绿茶

果不其然

这些险些被我扔掉的茶

已然华丽转身

我后来得知

所有的茶原料都是一样的茶叶

制作方法不同

茶的品种就不同

有一种最重要的制作方法却被我们忽视了

那就是时间

时间就是这么厉害的东西

它可以让事物万劫不复

也可以让事物华丽转身

欢喜相

酒瓶是装酒的

酒喝完了

酒瓶就空了

空了的酒瓶

也有欢喜相

这就叫空欢喜

空欢喜

才是欢喜

我写过那么多动物

我写过许多动物

大的大到大象和鲸鱼

小的小到小蚂蚁

凶的写到老虎

善的写到兔子

聪明的写到狐狸

笨的写到猪

阴暗的写到海马

磊落的写到狮子

我写过对面冲过来的两队独角鲸怎样成为一队C48B0E84-2DC1-4D1C-8AA9-6FBABCF73493

也写过刺猬被掉落的板栗砸中

我表达了对鬣狗的厌恶之情

也宣泄了对角马的不争之心

我对山羊是充满同情心的

它们真的是无辜

我痴迷于小跑的马

我不希望这些高贵的使者蒙尘

我写得最多的还是我母亲养的那三只老母鸡

母亲不指望它们下蛋

那三只老母鸡死后母亲亲手安葬了它们

母亲是把它们当成伴儿

我承认

我写了很多很多动物

相比于别的

它们更能给我诗意

和人性

低 的

那些好的

都教我低低的

那些走得低低的

都是我的同道

一对旧箩筐

老屋角落放着一对旧箩筐

这是我们家最幸福的农具

我们用它到生产队分谷子

然后担到大队的碾米房碾出米

一头装米

一头装糠

一头是人吃的

一头是猪吃的

不装谷子的时候

母亲用来装我

为了平衡

一个箩筐装我

一个箩筐装石头

后来有了弟弟

装石头那个箩筐装弟弟

母亲挑起一对儿

忘记了所有的苦和悲

挑起这对儿

再重母亲也昂着头……

这对旧箩筐至少有三十年没用了

它们在老屋角落

静静地挨在一起

幸福地挨在一起

像一对伴儿

像一对老伴儿

而且是原配的

五月即景

有位富姐给我看她的大宅院

五月即景

此时不是花开就是叶绿

只有枇杷成熟得不行

我说了两句即景又煞风景的话：

“满院黄金

原是枇杷”

她刚遭遇生意场上的大失败

这两句话给她

也算应景

人字没有繁写体

汉字演化至今

有多种体

大体分为繁写体和简写体

书法家们喜欢用繁体字书写

老实说

繁体字比简体字写起来确实要好看些

所以，我总是繁体简体混着写

有几个字我就经常用繁体书写

无论怎么写都写得好看

比如“花”字

比如“飞”字

再比如“无”字

有一个字总是写不好

那就是“人”这个字

因為

人字没有繁写的

也没有简写的

瀑 布

水没地方流时

就跳下去

那样子决绝

那样子像站了起来

那样子是纵身一跳

粉身碎骨

看到瀑布时明白：

所谓河道

就是水身

所谓绝路

也是生路

所谓死

就是生……

光

光字的上半部分

古文字书写为火

是的

光实际上是一团火

有火就有光

光明是温暖的

因为光是燃烧的火

在寒冷的黑夜

如果见到了一缕光

一定可以觉得温暖一些

现在更多的光是没有温度的

我也叫光

我经常提醒自己

光这个字最初的写法

又见大象

大象是能奔跑的

它们奔跑起来

也可以用一阵飓风来形容

当它们逃跑的时候

当它们追击的时候

它们就是像一阵飓风一样奔跑

但一般情况下

它们是从容的

它们迈着慢吞吞的方步

一边想着什么

一边咀嚼什么

一边扇动大耳朵

时不时甩一甩长鼻子

甩一甩短尾巴

摆一摆肥屁股

它要

摆出一头大象的样子

摆出不可侵犯的样子

事实上

它是有可能被侵犯的

如果它不是在队伍中

而是独自行走

回村所见

立春日头一天

回了趟村子

老屋后院安安静静

有些像梦境

多年的树叶像一层厚地毯

两只鸡悠闲地走在上面

发出一丝丝声响

我仔细看了看那两只鸡

一只是公鸡

一只是母鸡

好像很恩爱的样子

我仔细看它们时

它们也在仔细打量我

它们可能发现我是个生人

在老家后院的树下读书

乡居数日

在老家后院的树下读书

仍是一件幸福的事

有凉风习习

有碎阳光穿过树叶照下来

照亮了几个字

也偶有细小黑尘落到书上

我误以为是标点

那些麻雀永远都叽叽喳喳

我知道它们不是读书

但它们就像是在读

几只苍蝇怎么赶都赶不走

它们趴在书里

也装着是个读书人

我有时没看书就研究起它们来

这些讨人嫌的家伙也蛮好玩

它们不会转脑袋

但它们会转眼睛

它们在警惕我

——一些像苍蝇一样的东西们

一生都怕人

又一生追着人

想一想

我好像也这样C48B0E84-2DC1-4D1C-8AA9-6FBABCF73493