王跃文

乡村有自己的文化传承方式，最常见的是世代口耳相传的民间故事。耳濡目染间，一种后来知道叫形象思维的能力，就在听奶奶讲故事的时候养成了。民间故事的叙事方式天然去雕琢，行云流水，清新质朴。我最初获得的文学养料不是文学名著，而是听奶奶讲的民间故事。回想儿时听过的民间故事，我会有种让自己的写作回归到原始朴拙的冲动。写小说最终成为我的职业，应该说童年生活是其远因。我几乎没有别的爱好，工作之余不干别的，只是读书和写小说。心性如此，慢慢就把自己弄成作家了。

我上的不是名牌大学，只是家乡的一所专科学校，当时叫怀化师专，后来升了本科，改叫怀化学院。1981年，我去怀化师专上学，最兴奋的事是见到了图书馆。入学第一天，老师发给我们一个长长的必读书单。看着那个书单，心想：我将读这么多书！三年间，我读完了书单上所有的书。学校图书馆书很有限，谁借到一本书同学们就预约，轮着看完了才退回去。

學校背后有座小山，长着并不太茂密的松树。每天大清早，我会钻进松林里背书。直到今天，只要想到当年背书的场景，鼻子里仿佛就充溢着松树的清香。我那时候写过一个短篇小说，发在同学们办的油印文学刊物上。小说名叫《山娘娘》，同学们都说写得好，但那并不能算我真正的文学创作之始。那本文学刊物当时叫《雏语》，我和同学们把它改作《涉江》，至今仍在办着。

大学毕业后，我分配到老家县政府办公室。工作任务是写公文，写县长讲话稿，写调研材料。当时县里所有区乡镇我都去过，有时是跟随县长调研，有时是自己调研。溆浦山水很美，当时未曾在意的经历，如今回忆起来颇有些神往。真可谓：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”有个善溪乡，从县城过去交通极为不便，须先坐火车到邻县安化境内，再坐船才能到达。船行在资江支流上，两岸高山入云，村舍掩映。乡政府前面有小河，水清见底，游鱼可见。夏天，吃过晚饭，往溪涧深处去，寻幽静水潭沐浴，听归鸟入林，看流萤眨眼。那时年轻，日子过得自在，心无任何挂碍。

我虚心跟着前辈学写机关文章，三年之后就成单位的主笔了。大学中文系虽然开了应用文写作课程，但中国官方写作范式是在大学课本上学不到的。所以，刚去工作那几年，文学梦想也放弃了。一直到写机关材料已非常熟悉，有业余时间了才有意开始文学创作。正像孔子说的，“行有余力，则以学文”。文学梦想在那时又迸发了。当时，我才二十五六岁，尽管工作兢兢业业，但总觉看不清方向。写作，成了我的精神寄托。