□文/段子期

栏目特约主持：付昌义

南京工业大学副教授，全球华语科幻星云奖组委会成员，江苏省科普作家协会理事兼科幻专委会主任，中国科普作家协会科学文艺专委会委员，多年从事科幻教学和研究。

供图/视觉中国

上期回顾：万力维出身飞行家族，他的哥哥是连续3 届获得环日飞行赛冠军的天才，而他至今还没赢过一次，哪怕是模拟赛，因为他在飞行时总是感到恐惧。他自我放逐到遥远的冥王星卫星塔司星上，进行心理治疗。但是，有一天，父亲突然乘坐飞船来到塔司星，告诉他一个噩耗——他的哥哥死了……

父亲来找万力维是有原因的，伤痛平息过后，他要求万力维代替哥哥飞行，去参加3 个月后的环日飞行赛。万力维不明白为何非得如此，而且他知道自己根本不可能赢。

“孩子，你必须赢……必须……”父亲以一种近乎乞求的语气说着，露出怜爱又痛苦的眼神。

父亲告诉万力维，万凯朝不久前死于一场意外，在从帝国星球去往联邦火星的途中，穿梭机引擎突然发生故障，在太空中爆炸了，而他就葬身于那片烟火中。从传回来的数据及事件前后种种迹象推断，这是联邦金星的阴谋，万凯朝的去世会让帝国星球输掉环日飞行赛，这便给了几个联邦星可乘之机。而金星的最高执行官一直对寰宇大帝颇有微词，并且在暗地里拉拢其余的联邦星。

寰宇大帝下令全面封锁万凯朝去世的消息，但如果他未能如期参赛并赢得胜利，帝国的荣耀和威严便不复从前。因此，他们想让万力维冒充万凯朝参赛，无论胜算几何，万力维就是唯一的希望。

“你必须跟我回去，立即投入飞行赛的训练！”父亲的眼神恢复坚毅，“你不是为了自己和家族的荣誉，而是为了整个帝国星球。你要扮成他，去赢得比赛，全世界只有你能做到，孩子。”

万力维轻轻摇头，嘴上却无奈应承：“好的，我回去。”

他跟随父亲登上回家的飞船，俯瞰塔司星的梦之森林，感觉自己的灵魂被铐上了一副沉重的枷锁。“这是宿命吗，我注定要成为他的影子？”

接下来的3 个月，万力维全力投入模拟赛和实战训练中，在几位最优秀的飞行上将的指导下，完成超负荷的飞行。无论他怎么努力，还是输多胜少，他知道，万凯朝的神话注定破灭。训练至深夜，他在模拟赛的排名依然靠后。飞行上将泽维尔摘掉浸入面罩，神色严厉：“你应该好好看一下你哥哥的飞行视角，也许能学会……他的勇气，至少。”

万力维点头，不顾困顿袭来，再次进入舰坞，一遍遍观看哥哥的个人飞行视角——他驰骋在深蓝色幕布之上，星际间无处不在的危险潜伏在他左右，还有对手的挑衅、身体的疲乏，太空中的一切都在考验着他。万力维跟随他的视线，坐进了战无不胜的“凤凰号”星舰，眼睛探向深空，双手如弹奏琴键般在操作台上游走，在凶险的第一轨道上加速至光速的二千分之一、侧身掠过密密匝匝的行星带、将等离子光束甩在对手星舰的舢板上、在太空哨站前滑行出最完美的弧度……

供图/视觉中国

万力维的热血被重新点燃，似乎有一瞬间，他感觉“凤凰号”就像是他身体延伸出来的一部分，他就是帝国最优秀的飞行员，是受万人敬仰的“太阳之子”。他开始想象，所有那些在广阔世界中穿越的人，那些被错置、被忽略、对自己缺乏审视、情思找不到寄身之处的人，他们如何在宇宙中寻得自己的定位？群星在头顶闪烁，他不知黎明何时降临，只知此刻正徜徉在广阔的星空之下，身不在场般地路过万物，也路过自己。

哥哥，飞到终点的那一刻，你在想什么？

飞行不只是一项比赛，更像是一门探讨自我与宇宙关系的高深艺术，万力维知道自己尚未参透。父亲和泽维尔的轮番指导，并未帮他取得更大进步。而他，也只有在哥哥的视角里才能真正享受飞行。因为在那些时刻，他把自己当作全然无畏的万凯朝。

几日后，寰宇大帝亲自来密训基地见他。寰宇大帝一身洁白制服，威严又和蔼，站在大厅中央，宛若一座高山。万力维的目光攀上寰宇大帝，立马又躲闪开，低着头不敢发一言。泽维尔毫不客气地汇报了万力维的训练情况，并建议寰宇大帝部署军力，在赛后直面可能发生的星际冲突。

寰宇大帝思忖许久，眉宇间涤荡着荣耀之思的闪光。父亲站立一侧，并未为次子多做辩解。片刻后，寰宇大帝的眼神定在万力维身上：“尽力吧，孩子，事实比你想象的更加残酷，一些联邦星也暗中加入了金星叛军。赢得一场飞行比赛，也许能将战事拖延好几个标准年，也许能挽救上千万人的性命……我知道将这些强加于你并不是一件公平的事，可是默默扛下一切，何尝不是英雄之路的开始？你知道吗，这些年在群星之间穿梭，我悟出了一个道理：不为自己活着，不为欲念活着，把眼光放在宇宙深处，那里有真正的自由。”万力维眼中掠过一丝亮光，寰宇大帝拍了拍他的肩膀：“万力维，我会记住你的名字，祝帝国好运。”

万力维盯着脚尖，声音颤抖：“是，大帝。”

寰宇大帝走后，万力维时常躺在星空下冥想，他试着把目光探向宇宙深处。在那些隐秘的光芒之中，他发现了在帝国星系中从未拥有过的事物，热爱、忠诚、无畏、责任或者别的，无形无相却又时刻在为他的灵魂塑形。他感觉自己像一颗从天上掠过的人造卫星，立刻看到那条幽深峡谷。

“我接受这命运，但我依然是自由的。”

环日飞行赛如期而至，太阳系帝国在狂欢中迎来了黎明。群星广场上聚集着来自各大行星的公民，全息投影播放着每位飞行员往日的荣光画面。看台区的助威阵势仿佛海上翻涌的浪潮，拍打着每个人躁动的脉搏。那浮在空中盈盈动荡的光芒和色彩，与恒星的热力融合在一起，将这广场点缀成永不落幕的嘉年华。

来自32 个星球的68 位飞行员在拉格朗日点的舰坞集结，引擎发动声汰换掉其余冗杂的声音，空气中浮动的节律感如同英雄的心跳。万力维穿着哥哥最爱的飞行制服，坐进“凤凰号”，凝望着各处太空堡垒闪耀着的夺目灯光。他知道，此刻所有人的眼睛都在注视着自己，而他依然没有胜利的把握。无论如何，飞吧。

随着寰宇大帝一声令下，68 艘造型各异的星舰飞出舰坞，舰尾的蓝色推进光束如同彗星轨迹划过太空。行星轨道上的哨站陆续点亮烽火，为前进的星舰指引方向。各星球之间的太空航道变得愈加热闹，驻守在附近的大型商舰提前排成阵列，为他们挡开随时飞来的陨石。

飞行过程是对耐力和意志的双重考验，万力维开程还算顺利，在驶离帝国星球附近的繁华区域后，进入更加危险的第二轨道，也就是距离太阳更近的行星运行轨道。他点开比赛星图，眼看“凤凰号”只排在第36 名，他决定加速，星舰推进器转换速率，将他推往星空的更深处。最开始他有些眩晕，星星在眼中扭曲着光线，被熨平拉长，直到“凤凰号”冲过前方那片星际尘埃云，划出一道灰色轨迹。

飞行中大多数时间是黑暗寂静的，只有危险，能让飞行员们保持最兴奋状态。但对于万力维来说，未知的危险无时无刻不在提醒他，他只是个替身。他想念塔司星的森林，林间穿梭的风可以让他忘掉自己的存在。

在好几次侥幸擦过彗星、行星力场和星际廊桥之后，万力维变得紧张起来，肩膀紧绷着，双眼疲惫地望向深空。“寰宇大帝啊，请赐我勇气和好运。”一段危险的航程后，“凤凰号”的排名下降8 位，万力维开始减少在哨站舰坞的睡眠时间。在那些短暂而破碎的睡梦中，他总梦见哥哥，哥哥被恒星的光芒包围，看着自己只是笑。

（未完待续）

供图/视觉中国