离开家乡三十余年了。今年清明回到老家邵阳乡下扫墓，听叔父细数着哪些水田抛荒了，哪些水田已成了菜地，哪些水田改种草莓、葡萄了。我突然想起，那些养活我们的水田，原来都是有名字的，就像村民人人都有属于自己的名字，或俗或雅。四方丘、石山湾、葫芦湾、麻子田、龟背丘、响水湾等。

这些养育着人们的水田，见证了时代的洪流，也见证了村庄的变迁。千年百载，它们的名字沿袭下来了，被每一个庄稼人烂熟于心。

老人都说，每一片水田的名字都有一个或几个故事。对此，我深信不疑，何止几个故事呢？一大串一大串的故事吧。历史的长河如此漫长，试想，那些栉风沐雨、风餐露宿的先民，开荒垦地时喊过哪些号子，唱过哪些歌谣？是兄妹开荒，还是情侣同作？深山的梯田是屯军所为还是隐士们的杰作？那些有趣的名字背后隐藏着先民多少辛酸苦楚？这是不必去想的问题，却是值得追问的问题。我们无法探究寻常的土地是如何演变成一汪水田的，可是我们不能忘记是谁在创造着这一切。这是一个伟大的壮举啊！

  那些有名字的故乡的水田，田主易人，名字或许也会变更。那个叫衣锦丘面积足有五亩的大水田，它是主人家金榜题名成为新贵，或是立下赫赫战功，或是经商发迹一夜暴富，衣锦还乡之后买田置业，原先那个俗陋的名字不足以匹配他的富贵荣宠，于是私产簿上更名为衣锦丘。话说富不过三代，衣锦丘随着主人家族的衰败，做了赌注输给了别人，于是村民改称为“败家田”。一片水田，其名在雅俗之间游走，看似不经意的事情，人世浮华、否极泰来却尽显其中了。而最无辜的是那片披上锦绣，又冠以败家之名的水田。水田无声，千百年来，它从来都默默注视着人世间发生的一切，不管世态炎凉，它一如既往地把一年四季演绎成春生夏长，秋收冬藏。

  讲述一片水田的故事是繁琐的事情。村民们在田间日出而作，挥汗如雨，他们是故事的书写者，也是故事的讲述者。在这古老的土地上，从最原始的农耕，到半机械化的耕作，时代前进了一大步。那些弯弯曲曲、细细窄窄的田塍变成了标准的机耕道，四方丘成了三角形，葫芦湾成了“南瓜饼”，响水湾早已干涸，那些各具形貌的水田改变了模样，机器去不了的石山湾已经百草丰茂了，它们的名字渐渐被人遗忘。千百年来精耕细作的农耕文化，慢慢地淡出了人们的视野，或许在不久的将来，随着水田名字的消失而消弭了。但保持耕地的属性始终不变。

（摘自《邵陽日报》陈云龙/文）