离开家乡三十余年了。今年清明回到老家邵阳乡下扫墓，听叔父细数着哪些水田抛荒了，哪些水田已成了菜地，哪些水田改种草莓、葡萄了。我突然想起，那些养活我们的水田，原来都是有名字的，就像村民人人都有属于自己的名字，或俗或雅。四方丘、石山湾、葫芦湾、麻子田、龟背丘、响水湾等。

这些养育着人们的水田，见证了时代的洪流，也见证了村庄的变迁。千年百载，它们的名字沿袭下来了，被每一个庄稼人烂熟于心。

老人都说，每一片水田的名字都有一个或几个故事。对此，我深信不疑，何止几个故事呢？一大串一大串的故事吧。历史的长河如此漫长，试想，那些栉风沐雨、风餐露宿的先民，开荒垦地时喊过哪些号子，唱过哪些歌谣？是兄妹开荒，还是情侣同作？深山的梯田是屯军所为还是隐士们的杰作？那些有趣的名字背后隐藏着先民多少辛酸苦楚？这是不必去想的问题，却是值得追问的问题。我们无法探究寻常的土地是如何演变成一汪水田的，可是我们不能忘记是谁在创造着这一切。这是一个伟大的壮举啊！

  那些有名字的故乡的水田，田主易人，名字或许也会变更。那个叫衣锦丘面积足有五亩的大水田，它是主人家金榜题名成为新贵，或是立下赫赫战功，或是经商发迹一夜暴富，衣锦还乡之后买田置业，原先那个俗陋的名字不足以匹配他的富贵荣宠，于是私产簿上更名为衣锦丘。话说富不过三代，衣锦丘随着主人家族的衰败，做了赌注输给了别人，于是村民改称为“败家田”。……