1969年1月，苏联进行了一次成功的载人航天发射活动。1月22日，数百万人守在收音机和电视机前，收听和收看苏共中央总书记勃列日涅夫在机场欢迎宇航英雄的情景。忽然，电视直播中断，1小时后才恢复，播出颁奖仪式，镜头中的人们都显得忐忑不安。更令观众大惑不解的是，原本的颁奖人勃列日涅夫不见了，取而代之的是最高苏维埃主席团主席波德戈尔内。

流言很快蔓延开来——勃列日涅夫遇刺身亡！人们清晰地记得，信号中断前一刻，勃列日涅夫的车队正在摩托车骑警的保护下前进。信号消失期间，到底发生了什么？

原来，一个身着警服的年轻男子突然冲出人群，有意放过了最前面的第一辆车，在第二辆车前站定，双手各握一支手枪，连续扣动扳机，打完了16发子弹。警察和克格勃（苏联国家安全委员会）特工一拥而上，把刺客按住。

原来，刺客是一名苏军现役少尉，名叫维克托·伊利因。1月21日晨，他突然离开军营，来到莫斯科的舅舅家，并偷走了舅舅的警服。

伊利因为何凭两把手枪就能行刺？解密档案显示，主要原因是克格勃的某些人怀有不可告人的野心。

克格勃负责人的地位敏感，往往能在权力斗争中发挥重要作用。赫鲁晓夫下台背后的政治风暴中，就有时任克格勃主席谢米恰斯内的影子。所以，勃列日涅夫上台后，迅速将“自己人”茨维贡安插到克格勃新任主席安德罗波夫身边。安德罗波夫也清楚，茨維贡是勃列日涅夫的人，因此两人时常发生摩擦。

1969年1月21日，茨维贡先后收到3份密电，密电中详细报告了伊利因的行为和目的。1月22日，勃列日涅夫上车前，曾接到茨维贡的电话。但茨维贡只说情况紧急，建议勃列日涅夫改乘第三辆车。茨维贡有自己的算盘：让伊利因射击第二辆车好了，车内坐的是外貌酷似勃列日涅夫的别列戈沃伊。这样，自己的对手安德罗波夫一定会被追究责任。

这时，安德罗波夫也已从部下那里搞清了事情的来龙去脉。时间紧迫，他采取了紧急行动：打电话指示电视台，要求在报道中强调勃列日涅夫乘坐的是第二辆车;给勃列日涅夫打电话，建议他换乘第五辆车。

事后，勃列日涅夫怀疑是其他政治派系想要他的命，令克格勃查清。但克格勃的调查结果说，原因只是这名军官的家人受到了不公正的待遇。

勃列日涅夫感觉克格勃靠不住了，于是把目标瞄准了苏共中央政治局内的柯西金、谢列平、谢列斯特、波德戈尔内。这四个人地位显赫，是勃列日涅夫的主要威胁。通过各种手段，勃列日涅夫打击了这四名异己。此后，勃列日涅夫任用干部不再关心其能力，只关心是否效忠于他。由于勃列日涅夫任人唯亲，造成了苏联官员的集体腐败。（摘自《各界》 李有观/文）