自觉无趣

山竹和父亲、外婆一起生活在内陆的一座小镇，他最大的梦想是去看海。

山竹的父亲是位货车司机，跑遍了祖国的大江南北，也曾去过海边的城市。虽然父亲不善言辞，但是大海的壮阔和美丽本就不需要太多的言语来修饰，一番直白的描述便能让山竹心生向往。

01

山竹常去学校那间小小的图书室看书。图书室看门的大爷每次看到他，总是笑呵呵地说：“哎哟，我说山竹啊，那几本书都快被你翻烂了，看不厌呀？”

大爷说的那几本书，是《海洋动物图鉴》《海洋漫游摄影》和一期介绍海洋的《中国国家地理》杂志。图书室里讲海洋的书其实很多，可大多是文字的描述，或者一些简单的图画，不能满足山竹，只有这三本书上有美丽的摄影作品。

山竹翻开《中国国家地理》杂志，他喜欢的照片所在的页码他早已烂熟于心了，他甚至觉得，如果给他时间，他能将照片上那金黄色沙滩上的沙子数量数清楚。山竹将卷起的书角抚平，看着那张他最喜欢的照片——一轮夕阳悬挂在海平线上，周围的天空都被它快要消散的热情浸染成橘红色，广阔的天空上布满深蓝色的、橘红色的、浅紫色的，形态各异的云朵，它们是那样的低，低得仿佛要从暗蓝色的海上掬起一捧水来。下面的大海也并不失色，海面如同無数碎裂开的镜子，倒映着天空和云朵的颜色。山竹似乎听到书本里传来什么声音——“哗啦，哗啦”，那是浪花们挤在一起发出的声音。它们肩并着肩，手牵着手，低声吟唱着大海的歌谣，“哗啦，哗啦”，把走在最前头的勇敢的浪花，送到沙滩上去。……