霍俊明

岛屿是时间的暮年

适合缓慢地写一封信的开头

适合为失去亮色的发丝

别上一根更加老迈的银针

沙滩作为修辞会毁掉一场人生

海水的托钵僧收容世间的灰烬

搀扶自己影子的人

刚好可以安度余生

喜鹊半边黑半边白

中年人看到了另一个自己

一辆黑色的车

驶入一条从未经过的乡镇级公路

一切都隐没了

只有车灯照到的局部是亮的

路边的白杨被刷过了石灰水

偶尔远处泛出几点灯光

多么熟悉的多年前的夜行

多么陌生的不是北方也不是南方之地

不远处的墓地如约而至

还有那些夜鸟总是在黑暗中啼鸣

它们比黑夜更黑

也比一切更恍惚

似乎有人听到了湖水的声响

河闸在拐弯处出现

作为陌生的地名

它在黑夜中

带来了更多的流水

更多喧响或静默的不明之物

那些在现场的人

都已经走了

连背影和影子也一起带走了

一个铝合金的梯子

却留了下来

它在高原的湖泊中

隔着水波闪着哑光

金属的擦痕不深也不浅

上面有过

曾经攀爬的人

修剪行道树的人

检修风车和路灯的人

凿掉路边山体即将迸裂的石头的人

水中的梯子横放

和岸只隔了两米深

已渐渐招惹了水草的绿衣

多少都会引来好奇

一个梯子

无缘无故地扔在了湖水中

废弃物也在寻找它的安身或葬身之所

几条白色的船

从不远处的孤岛绕过

既定的路线之外

尘世的脸在金属的反光中

跟随着湖水

一起微微抖动

父亲的手

显得有些笨拙

我骑在他的肩上

随着步伐而左右微微歪斜

此时看来

这个小镇是歪斜的

人群也是摇摇晃晃的

父亲的手还不习惯

忽左忽右地

轻轻扶着

从头顶上看下去

人群有些矮了

那些蔬菜和水果以及面孔

也微微变形了

不远处的菜园

正在剥蚕豆的人

动作不可能更快了

绿色的豆子偶尔迸射出来

菜园的土路刚刚修整过

昨夜遗落的蝴蝶翅膀

也是崭新的

小地方的一座山

被凭空削掉一百米

对于曾经的庞然大物

人们把它换算成一个个数字

削掉一百米也还是一座山

小镇上的人已经习惯了

它们继续削减

崩塌、风化、泥石流……

它们一次次奔赴江河

正在成为多种不可知的形式

只允许人们一次次视而不见

粉的和白的夹竹桃

它们看上去很高大

那些瘦弱的人

在树下兜售应季的水果

他们此刻在正午的阴影里

再背后是一个山坡

唯一的路通向那些更深暗的褶皱

他们应该是从那里赶过来的

他们还将再次返回

没有人看到他们曾经和必将赶路的样子

他们在夹竹桃下的阴凉中

花期正好

那些阴凉

也还将持续好长一段时间

一条小路越来越清晰

那是晨练的人硬生生踩出来的

谁都不会料到

草丛里突然有震耳的轰隆之声

两只野物

仓皇起飞

巨大的翅膀

瞬间掠过白杨树林

猝不及防中加速的心跳

有些事物处于更深的惶恐之中

在手机这个无所不能的通道里

我们遇到了

越来越多的陌生人

他们借助语音说话

有些声音永远是陌生的

有的像早年的玩伴

有的像领导

有的则是早已入土的某个亡者

一些人隔着声音粒子

再次来到你身边

像是湖水中扔进了一颗数字化的石子

不轻不重的提醒

让你一次次恍惚

像是沉寂中

摁响的门铃

门开了却没有人

和一群人

坐在一輛可以忽略颜色的客车上

马达轰响

人们微微抖动身体

车一直向前开

从黄昏开到了黑夜

越来越黑

仿佛要穿越最黑暗的那个时刻

此地有数万只白鹭麇集

在黑暗中人们却看不到它们

白色的身影在何处

恍惚是不可见的前世

在无限的黑暗中

有什么被一点一点吞噬

松针簌簌落下

仿佛地面是无尽的湖泊

责任编辑：易清华