花照

晨起，拉开窗帘，阳光粲然，似听得光瀑浩浩而泻之声，窗前的木槿花植株高大，花开得明媚又娴静，宛如端庄俏丽女子，风姿绰约，隔着玻璃，入眼又多了一份蒙眬感和娇羞态。

花有多美，夏天就有多美。花是镜子，照出夏的模样。在一树花前，关于夏天的燥热、焦渴等种种不好，都败下去了。唯太阳殷勤，一大早，就热烈得不得了，似要把花心吹开。

“花照”一词兀自跳出。昨晚读沈复的《闺房记乐》得悉，所谓花照，便是在瓶中四周插了花，中间燃了烛，神诞之夜，洞庭君祠回廊里，花光闪闪，灯影重重，香气浮荡，宛若龙宫夜宴。读到此处，并不为夜色中的奇景而动，倒是尤喜这“花照”二字。

这二字，极妙！有动感，也不乏意境，烛光打在花上，花透亮，似点燃，在漆漆夜色里，夭夭地绽放。夜色有了花光灯影的参与，瞬间多了几分生机和神秘。厅下笙箫悠悠，歌声袅袅，两人对坐，煮茗闲谈。这等盛景，在沈三白的咀嚼里，芸娘听得蠢蠢欲动，为避世俗之嫌，冒险乔装男儿前往。

花照何止在沈复的文字里？茫茫天地间，哪里又缺了呢？

我常去公园，散步，更是为了赏花。春日，湖水清澈，微荡涟漪，河边柳树垂下万千丝绦，桃花傻傻地开在枝头，迎春花金灿灿，一朵连着一朵。湖水的存在，让岸上、水中的景致，成了彼此的倒影。就着一湖春水，花们看到了自己的风姿。这一“照”，便胜过万千描述。

能当镜子者，便是生活和阅历，能照得见自身污点和模样者，往往是到了花败香陨之时，不过，因人而异，也有早慧先觉之人。

临水照花，是女儿态。《红楼梦》里有“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”句，来写病美人林黛玉。无风起，水面平，一朵花亭亭玉立临岸边，它照在水面上是什么样子，黛玉就是什么样子。一个女子的美若跟自然融合起来，那真是胡兰成笔下的慧英，生活在有理有秩序世界的男人，见了她就得了解放。

女子生来就是一朵花，跟自然界里的每一种花，每一朵花，想必都一一对应。只是品种、风姿、气韵各异罢了。能自照且照人者，乃花中之精品也。

我们再回到《浮生六记》，芸娘是花照。她巧女红，擅持家。事上以敬，处下以和，为家和受冤不伸，为妯娌献出贵重珠花。于家人，她是花照，把星星点点的光亮和温暖予人。她与沈复，饮酒对诗，举案齐眉。颠沛时，她身患血疾，却硬撑着病体，做女红补贴家用，且能陪伴鼓励困境中的丈夫，她一直照亮着沈复，直到无力。

她死后，沈复寸心欲碎。“梅逸”笔名，便取之忆和靖“妻梅子鹤”语，以寄对亡妻之念。花照之人，有可爱可惜之处。

夜晚，透过窗户，再去看那木槿花，便觉是树举起的一朵朵灯盏了，与空中之星月，室中之灯火，交相辉映，夜晚有了亮色。

展书再读沈复与芸娘，那一个个文字，成了花照，我的精神高地也觉着亮了起来。

食帖

下班路过菜市场，我定要进去转转。总觉菜市场是流动的生活，烟火腾腾，一日三餐从这里流向灶台。买了羊肉、萝卜回家，用砂锅炖，顷刻，香味四起，滔滔浪浪，盈满室。外面冷得惊天动地，有这一锅羊肉足以暖胃御寒。这一日三餐，虽流俗，可谁又能绕得过去？

苏东坡绕不过去。他被贬谪黄州，生活窘迫，猪肉价如泥土，他就绞尽脑汁，硬是用柴火做出色艳味美之东坡肉，且写了《猪肉颂》来记之。到惠州，羊肉价贵，他吃不起，就拾没人要的羊脊骨，拿回家，煮透、淋酒、火炙微焦，食之津津，并把此吃法告知子由，这在《与子由弟十首》之七里有载。他灵机而做的豬肉，在若干年后，成了招牌菜，并以其名冠之，他恐怕连做梦也不曾想到。

苏东坡真是才子，诗词书画，样样皆上品。他做的美食，我觉就连灶间巧妇，恐也要甘拜下风了。想来，食物也是智慧蓬出之花，尝试结出之果啊。

民以食为天，文人还以食来抒怀寄情。读苏轼的《寒食帖》，一片萧索意，惆怅又苍凉。湿苇、破灶、寒菜，这烟火生活还有什么好气象？好歹东坡的心境蒙尘，也就一时半会儿，之后，心又豁达如天，风烟俱净，美滋滋地经营自己的小日子了。

腐乳虽臭，可粥可饭，芸娘喜食，沈复却拒食，芸娘强塞其口，无奈他掩鼻而嚼，嚼着嚼着竟觉味道其实亦美，从此喜食。芸娘或加麻油白糖拌之，或以卤爪捣烂拌之，味多了几重，且各有千秋。经这一拌，沈复便也离不开了。辅食虽小，不可缺，就如葱蒜姜、油盐醋般，让食物之味有了山重水复之妙。

要说食，《红楼梦》里吃的讲究也精致。其中一道叫作茄鲞的菜，须择新鲜茄子去皮切丁，须净肉切丁用鸡油炸，须将鸡脯、香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子细丁用鸡汤煨，须加糟油拌，须装罐密封，吃时还须跟炒鸡瓜拌。如此烦琐复杂，读得我惊心动魄，有钱人的任性和排场，由此菜可见一斑。这“茄子吃出鸡味儿”的神仙菜，刘姥姥若不唏嘘啧啧，也太不正常了。

以前读，觉得再好的菜吃下去就没了，耗时费工，不值得。现在细想来，全因生活拮据，食物能果腹就可。条件好了，谁又会抗拒美食？一日三餐，精心打理，如写文字一般，虽不能句句惊艳，却也不能似白水流淌。餐具是自己喜欢的，摆盘也刻意，这样一来，这食物也变成了美食。时代进步了，我们生活的精致度不能倒退。

美食，于富裕生活是锦上花。食物于饥饿的胃，就如文字于精神一样重要，断了，都得死。

读萧红的《饿》，读得心疼，肠断。别人门前挂的“列巴圈”，是她餐桌上的梦想，她会巴巴地看，她空落落的肚子像“被踢打放了气的皮球”，她饿极了就问：“桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”甚至想到去偷。这个倔强的才女，被食物击败了。饿里的挣扎，却也袒露了人的自然本性。这世界，跟什么都可逞能要强，唯食物不能。

萧红的文字，似一道小菜，清新别致，透着女主的慧心灵气。观之惊艳，食之味美。文与食一样，最先看到的是语言。也读一些所谓名家作品，在大刊频频出现，找来一读，并无惊艳之感，硬着头皮读完，也看不出好，许是我不才。语言不好，瑕疵就遮不住。萧红的文字，是鸡群之鹤，失群之鸟，孤独，却有飞翔的力量。AEC2C78E-E1B4-4A27-9936-26B9DBE299F8

窗外，刚刚下过一场春雨，天地洁净，风里带着新凉。植物园一片勃勃生机，桑树长出叶片，蒲公英举着小伞，草像长绒毯，苜蓿一畦一畦，迎着风轻轻舞。下课后，我要去采苜蓿，回家包饺子，做凉菜，这样想着，胃也不觉盈满了。

是夜，书也要读，不能让精神缺食。

异类

一直崇尚张岱的随心所欲，性情一来，就是野马脱缰，就是江上飘荡的小舟，任意东西，才不受世俗绑缚、规矩困囿呢。张岱活在人群之外，耀人眼目，成了格格不入的异类。

一场大雪，人鸟声俱绝，张岱拥毳衣，带炉火，独往湖心亭看雪，此举已有悖常理。月夜，张岱于金山寺，张灯擂鼓携戏具，兀自唱起大戏，直唱至曙晓将白，这就更离谱了。众僧疑其为怪为鬼。那天，我给学生讲《金山夜戏》，听得有学生悄悄说：神经病！

学生是不能理解张岱的，在俗人眼里，张岱是怪物。

但，我能理解。标新立异为博众人眼球，这种刻意，是哗众取宠。张岱的举动是自心底蓬出，性情使然，故有天真任性的孩子气。一种自然质地上生长出的脱俗之株，是不会被烟火熏染褪色的，且会日日茁壮。

雨下得随性，没有章法，一滴两滴地打在车窗玻璃上，“啪”的一声，溅出一朵水花，两朵水花，一片水花。渐渐看到雨帘，此刻，车穿雨帘定是小城夺目的风景。车行至晋商公园，我竟停车，冒雨步行。自己并不知要去干什么，也许什么也不做，只是心血来潮的随意之举。

无人迹，绝鸟声，雨落湖水如入弦，音浪一圈一圈，漾出唱片播放之状。风来，花瓣落，再看脚下，落英粉粉白白一片，被雨水一洗，艳艳地在显示生命最后的绚烂。心里到底是凉凉的，春落也惊心。一场花事了，当另一场花事上来时，已有了夏的气息。四季更替，景色会不间断地续上，自然多情也慷慨，总是拿出诚意予人。

雨时小时大，浸发湿衣，也入肤至骨，不由双手抱肩，浑身瑟瑟。至家，拥被而卧，喷嚏不断。夫责怪我冒雨去看什么花落，弄得这副惨状。我懂他的关心，他却不懂我。亲睹雨中春落，如观烟花绽放，绚烂的余韵在雨中氤氲，那种迟迟缓缓中带着留恋与不舍，人的惆怅意是一点点升起来的。太阳下看春落，远不是这样。

读苏东坡的《定风波 ·莫听穿林打叶声》，就觉他是常人眼中的异类。“穿林打叶”可见雨之大之猛，他拄竹杖、曳草鞋，悠悠然行走于雨中，一路吟咏还长啸。那是“老夫聊发少年狂”啊！这狂在随行者狼狈相的衬托下，是赏心悦目的。过后，他还能以此生发哲理，用诗把一颗旷达之心托举，成珠，成灯，照着困境中的迷路人。

讀陶渊明诗，总能读出一些别样味道，这味道只属于他，带着春日破晓的清新、田园牧歌的自由，也带着凌霜傲寒的菊之高雅气韵。脱俗了，就难免为世俗所不容，就难免被带上异类的帽子。俗人活着活着，就离心远了，他却相反。

以前总是不理解张爱玲，过疏离人群的生活，几乎把自己幽禁起来。关在屋里不停地写，然后闻得胡兰成窘迫，便想都不想就把钱汇过去。有点傻，且不是一点。后来，逐渐明白，张爱玲并没落到雾处，只是还有爱，对于不纯粹的爱，终归不可屈就。出名就到处昭昭，趁着风势欲飞上天，如若这般，就不是张爱玲了。

傻呵呵像一朵满开的花，那是曾经。风霜染鬓的年纪，更喜内敛和孤独，更愿意活出秋阳淡远的意蕴。言不由衷是一件痛苦之事，虚伪应酬，更劳神累心。做一朵自由的云，能舒展气息，多好！

“驿外断桥边，寂寞开无主”，那是凌寒独自开的梅，孤独也有风骨。哪一个被称作异类的，又不是梅呢？

古文之美

近来读古文，读得坑坑洼洼，像嚼着一口夹生饭，牙齿咯嘣咯嘣地硌得难受。语言习惯毕竟隔了万水千山，硬着头皮读下去。读完一遍，了解个大概。又读一遍，有顿悟之明。掩卷回味，其好竟渐渐浮上来，如窗外爬在墙上的朝颜，在阳光下泛出光来，隐隐却又艳艳。

有些文字的好，不是一眼就可洞穿。靠静和想象打通，黑暗里方见光束，然后别有洞天。比如有些女子，寡寡的表情带着冷漠，让人望而却步，相处之后，其内涵和韵味会打动你。我读古文大抵如此曲婉。

读刘禹锡的《陋室铭》，极喜！有一种整齐回环之美，似大家闺秀，举手投足间都是教养。读来如鸣佩环，泠泠作响，似清泉石上流，荡漾一种清气，在唇齿间，久久散不去。想来刘禹锡著文，也是颇费心思，字斟句酌。忘记了，他是诗人，我觉还该给他加别的头衔，比如音乐家和美学家，不然，这文字里怎么有音韵荡漾呢？

文学与美学，与各种感性为主的领域，都藕断丝连，看似独立，却又彼此相融。就如花与叶，谁又比谁重要？谁又能离得开谁呢？

句式和语言都是文章的外衣。今人为文，莫说散文，就是诗歌，也少有韵。这种冲破藩篱的束缚，如云，如风，如春日奋蹄之马，自由驰骋，放荡不羁。没有了音乐的唱和，文字似乎不那么热闹了。其实不然，是另一种热闹，良莠不齐，嘈嘈杂杂，烂文堆堆，好文寥寥。

凡古文，都简约。用最短的语言表达最长的意思，诗歌为最，古文次之。张岱的《湖心亭看雪》，用语极克制。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”寥寥数笔，却把一个冰天雪地移至读者面前。别人要用十二分力才有的效果，他却只用五分，甚至，看似毫不费力。其实，他是把力用在暗处。用到暗处的力，能透纸背。

谁说少了形容词，就不是夏天？白描的本质，就在简。如素颜之美，在于自然本色。

夏有夏的繁复之美，冬有冬的素朴之洁。读周晓枫的《有如候鸟》，会把你带入夏季，郁郁葱葱之绿、五彩斑斓之色，盛装出宴之隆重，金碧辉煌之富贵，皆有。就如观赏油画，在艳丽的交叠里，感受到的是一种拥挤的贵气和陡峭的美。这美，同样有磁铁之力。

古人喜简约，并非厌修辞。读先秦散文，哪一篇能少得了修辞？不过是修辞也极简罢了。你看“急湍甚箭，猛浪若奔”，比喻、对比、对偶，三种修辞，浓缩于八字之中，这古人用语也太克制了吧。AEC2C78E-E1B4-4A27-9936-26B9DBE299F8

余秀华说，她选择诗歌作为抒情达意的工具，皆因脑瘫之疾，打字之难。一切皆有因果。古文之简，大概跟时代有关。人穷就要节俭，纸贵理应惜墨。纸不缺了，却已成习惯。物质的匮乏，让简洁文风蔚然而生。

夜色下来，月光入户，照在翻开的书页上，如古人的眼神闪烁其间。窗外风来，飒飒有声，似有古人隔窗与我对语。再一听，却又无声。回到书页，只有一行行文字，孤零零地躺在纸张上。

如果能把这一本又一本的古书读完，我不敢奢望有一双翅膀，让我穿越，跟张岱，或者刘禹锡，或者其他古文人，月下对酌，但与他们的距离，一定是近了一步。一小步也是行走。

我又一头扎进古文里。

晤对

日暖暖的中午，我常躺于沙发上，慵懒地享受一朵阳光的温度。随手翻书，《枕草子》《方丈记》之类，短短碎碎，却别有韵味，适合枕边读，断开也不怕续不上。不像长篇，萦萦绕绕于脑际，容易生悲情。

每读至妙处，有被电击一下的感觉，人像打了鸡血，喜欢藏不住了，急于跟人分享交流。于是入群，不管三七二十一，一股脑儿写下赞誉之词，告知她们。其实，她们也没多少，就两人。

月牙和清风，乃文友兼知己。我认为的知己，便是：你说，她懂;她说，你晓。不会让话题冻结，且时有智慧之花迸溅。那花有光亮。彼时，虽隔屏幕，却似晤对，也算世间熙熙多趣之一趣吧。

气息一致之人，天涯比邻;反之，则形同陌路。

嘴，是表达的出口;耳，乃接收的容器。哪一项功能消退，都是辜负。无论嘴还是耳，都受制于性情和思想，就如读书一样，须有辨析度，也须挑剔。

在《陡然草》里，吉田兼好是这样说的：“与志同道合者悠然闲话，吟风诵月也好，谈论琐事也罢，均能真心相对，毫無隔阂，彼此言语互慰，实乃一大乐事。”我是赞同的。人与人相处，真诚乃基础。如若藏掖或迎合，就索然无味，不如独处静坐。

刘备三顾茅庐，不惜枉身屈就，足见其诚;诸葛亮出生入死，除了报知遇之恩，拳拳臣心也无掺杂半点假。隆中一场晤对，是智慧与智慧的碰撞，是抱负与抱负的携手，虽一面已胜千年。

再读《列子· 汤问》，还是感动。伯牙游泰山，逢暴雨，步不能行，只好操琴而鼓抒无奈与悲情，钟子期似伯牙肚子里的蛔虫，把他的心境洞察得不失毫厘。一个善琴之人，如若对牛弹琴，那才是悲哀。琴音是语言，二人晤对，于伯牙是久旱逢甘霖啊！

有时闲很可怕，空落落揪人心。月色入户，照着无眠人，被贬的苏轼心中凉意汩汩滔滔，不能让它冲垮意志！那就从闲里生风情。这如水月夜，可以释愁。邀谁呢？张怀民！同是天涯沦落人，意趣相投。那个月夜，徐徐步行中，即使无言，也似晤对久久，软语体恤了。

胡兰成说他与张爱玲是“桐花万里路，连朝语不息。”起初的相伴，彼此是有黏性的。也许让这个连别人迎合都休想的女子，低到尘埃里的就是这“语不息”吧。这“语不息”，最终把她害了。害死了爱也没完全熄灭。

陆游与唐婉，吟诗作对，夫唱妇和，晤对语语。一个是湖水，一个是印在水上的月亮。夫妻做到这份上，也是要羡煞人。精神品相有似，心灵能晤对，那欢愉如琴音入弦，似春光入怀，那些耳鬓厮磨的俗世夫妻，怎么能比得了？

言语与语言，如若交结，就如江河起浪花，滔滔不绝。但更多的时候，是平行线。所谓话不投机半句多。有时，我害怕人群，有人群的地方就有语言。言不由衷，沉默是金。时间久了，我怕我的语言功能下降，乃至消失。

人生来便要饱食孤独。

城外有一片小树林，春天会看到各种鸟虫，听到各种天籁声，啾啾之音，唧唧之声，似一股清气荡漾，我极喜。它们并不怕我。或站在树端，看着我，叫几声，算是打过招呼;或围着我蹦来跳去，一副欢快样。我有时只默默看它们，有时会跟它们说话。我想，它们能听懂。风过树叶唰唰响，我觉这是树在跟我说话了。

夜色下来，我翻开书，一个个文字活了，它们是李白、杜甫、曹雪芹、关汉卿……就坐在我的对面，我的语言亢奋起来。

作者简介：王玲花，系山西省作家协会会员，作品见《散文百家》《延河》《散文选刊》等刊。出版散文集四部。

（责任编辑 刘月娇）AEC2C78E-E1B4-4A27-9936-26B9DBE299F8