□王 欣

有相当长一段时间， 我躺在木箱的一角，一片黑暗中听旧衣服旧裤子的满腹牢骚和追忆往昔。 我没见过屋主的模样， 据说她是一个二十八岁的公司职员。 这只木箱原本是她姐姐的， 屋主搬家时， 姐姐将木箱送给她装东西；我被随手塞入木箱， 姐姐把几件自己的旧衣旧裤装入木箱， 将我压在箱底。

看不见外面的世界， 我只能凭声音判断屋里发生了什么。 每日一大早床上窸窸窣窣， 肯定是屋主在穿衣起床， 洗漱、 喝水的声音过后， 是 “砰” 的关门声。 接下来漫长的时间屋里静悄悄； 当开门的声音再次响起， 我知道，那是屋主下班回来了。

某天， 我听见木箱开启的声音， 天气变化， 屋主在箱子里寻找可穿的衣裤， 她看见了我， 有些惊喜， 她将我从木箱中取出， 放在书桌上； 我看见了她， 瓜子脸， 单眼皮， 眉毛蹙起， 皮肤黯黄， 似营养不良。 她的生活很单调， 每晚下班回家， 自己下点面条吃， 翻翻书， 玩玩手机， 偶尔和家人朋友打打电话。 她喜欢打开手机免提接电话， 别人都叫她 “晶晶” “水晶”； 看不出她有什么闪亮的地方，我只觉得她很孤单： 我待在她书桌上有半年之久， 只见过一个女同事来一次， 从未见过她屋里进来一个男人。

她加班很多， 有时夜晚十一点才到家， 双休基本泡汤， 只有单休， 还经常在家写东西干活儿。 她的工作好像是写材料， 好多次， 我听见她打开录音笔或手机录音， 仔细地回放， 认真地在电脑上敲敲打打。 她好像不太喜欢这份工作， 每次干完活， 如同从牢里释放出来， 雀跃不已， 扑倒在床上， 点开手机视频， 追看心爱的电视剧或电影。……