韩愈的文学成就为古今学者所公认，韩愈“学圣人之道以修其身”“修其辞以明其道”及首倡“道统”，在思想史上产生了深远的影响。他的这些功业，赢得了当时及后人的无限敬仰，而他在长期的人生困境中完成思想突破的事实，却似乎未能得到应有的关注。

韩愈三岁丧父，由长兄韩会和嫂子郑氏抚育成人。在韩愈十二三岁时，兄长韩会不幸去世。唐贞元十年，韩愈二十七岁，郑氏去世。韩愈在《祭十二郎文》中回顾了早年的不幸遭遇：“中年兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。”其早年的孤苦，在此文中得到了证实。

因家族成员多早逝，抚养遗孤的重任落在韩愈一人身上。十二郎去世时，其子十岁，韩愈子才五岁，这还不包括两人的女儿在内。因此韩愈感叹：“如此孩提者，又可冀其成立邪？”他将“教吾子与汝子，幸其成;长吾女与汝女，待其嫁”作为余生的大事，而且韩愈所抚养的不只是韩氏遗孤，还有朋友的遗孤。

又因韩愈仕途屡屡受挫，“四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成”，因而长期处于贫困状态。从唐贞元二年入京，到唐贞元十七年授四门博士的十六年里，尽管韩愈为了衣食两入幕府，但生活困顿的问题一直未能解决。任四门博士的次年，他提到：“仆無以自全活者，从一官于此，转困穷甚。”唐贞元十九年七月，韩愈升任监察御史，不久即被贬阳山令。在作于唐永贞元年的《上兵部李侍郎书》中，他再次提到：“家贫不足以自活。”可见，韩愈“居闲食不足，从仕力难任。两事皆害性，一生恒苦心”的自陈，绝非虚语。直到韩愈近五十岁时，家境才彻底好转。

在长期的人生困境中，韩愈虽有过困惑，但他以古圣贤为榜样、学圣人之道、胸怀天下的热情分毫未减。《上贾滑州书》曰：“愈年二十有三，读书学文十五年，言行不敢戾于古人”;他在作于二十六岁时的《争臣论》中说：“君子居其位，则思死其官。未得位，则思修其辞以明其道。”将他此后十年间所作诗文按先后排列，我们可清晰地看到韩愈思想发展的轨迹。“愈也，布衣之士也……前古之兴亡，未尝不经于心也;当世之得失，未尝不留于意也。”“读书著文，自七岁至今，凡二十二年。其行已不敢有愧于道”“盖上天之生余，亦有期于下地。”从中可见韩愈的济世情怀。

唐贞元十六年，韩愈三十三岁，尚未正式在朝中任职，仍处于人生最困苦、无望甚至不免性命之忧的时期，而他的“道统”思想正形成于这一人生困境中。孟子说：“古之人，得志，泽加于民;不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”韩愈则在“不得志”时，既要“独善其身”，又不放弃“兼善天下”，故终能“匹夫而为百世师，一言而为天下法”这不仅是对孟子思想的明显突破，也为传统士人精神注入了全新的内容，从中也可以更清楚地看到韩愈的精神境界和人格魅力。

（作者刘怀荣，选自《光明日报》2021年10月18日，有删改）3B3A2C1E-FEFC-4A9C-BFEE-5D1C158FE6E5