APP下载

“人间清醒”张志坚:穿舒服的鞋,走正确的路

2022-06-15皓月

知音海外版(上半月) 2022年5期
关键词:肖战张萍鞋子

皓月

2022年1月,由肖战主演的网剧《王者部队》在爱奇艺播出。这部云集了李幼斌、张志坚等老戏骨和黄景瑜、肖战等当红明星的热剧,很快掀起了全民追剧的热潮。肖战与剧中“父亲”在微博上的亲切互动,也让今年已经67岁的张志坚,再一次走进了观众的视野。

年少梦想 是“穿对鞋”

1955年,张志坚出生在江苏南京一个军人家庭。他的父亲曾是中国人民抗日军政大学的学员,毕业后分到新四军文工团,从事文艺理论研究工作。父亲很忙,但只要有空,就会给张志坚讲述抗战故事,就这样,幼小的张志坚心里种下了一颗坚毅的种子。

都说父亲是儿子童年的偶像,张志坚也不例外。身穿军装、脚蹬解放鞋的父亲,在他眼中帥气无比。

1961年夏天,6岁的张志坚傍晚玩耍归家,见院子里放着父亲的解放鞋,已经晾干了。张志坚脑中灵光一闪,蹑手蹑脚走过去,三下两下脱掉自己的鞋,把父亲的解放鞋套到脚上。

穿上解放鞋的张志坚觉得自己神气极了!他学着爸爸的样子,挺起胸膛,小小的脚丫驾驭着父亲大大的鞋子,歪歪扭扭朝院门走,想出去冲小伙伴们炫耀一番。岂料还没走到门口,张志坚就一不留神摔了个“狗啃泥”,痛得他龇牙咧嘴叫喊起来。

父母闻声跑来,看到张志坚穿着大人鞋子,摔得满身是土的狼狈样子,一下子就猜到了是怎么回事。父亲拧一了下他的小鼻子,说:“乳臭未干的小不点还想穿大人的鞋?摔疼了吧!”

说着,父亲把张志坚自己的鞋子递给他:“人这一辈子,长多大脚就穿多大鞋,有多大本事就端多大的碗吃饭!要是乱了套,就得吃苦头!”

年幼的张志坚虽然对父亲的话似懂非懂,却也牢牢记在心里。从那之后,他再也没穿过不合脚的鞋。他每天穿着母亲为他量脚定做的千层底老布鞋,一天天长成了高大帅气的少年。

高中毕业后,张志坚做了一名司炉工。艰苦的环境和单调乏味的工作让张志坚一度十分消沉,变得沉默寡言。

一个工友看出了他的愁绪,总是找机会安慰他。有一次,张志坚上班时路过一处工地,鞋里进了些沙子,怎么都倒不干净,让他很是烦躁。工作间隙,工友见他又一次脱鞋倒沙子,对他说:“看你这眉头紧锁的苦样儿!建筑工地上做工的人,天天鞋里进沙,也没见人家少垒一块砖头,少盖一间房啊!人这一辈子就像盖房子,哪能因为几粒沙子影响了心情?”

听了这话,张志坚一时愣住了。工友又拿来一双劳保鞋让他换上,“你这脚啊,在宽松的老布鞋里待惯了!穿上劳保鞋,把鞋带系紧试试,不仅不容易进沙,没准儿还跑得更快呢!”

工友的意有所指,让张志坚沉思了很久。从那之后,他像是变了一个人,每天上班除了积极工作,还跟大家聊天逗趣;下班之后,张志坚又捧起书本,温习高中时所学的知识。

1978年,张志坚离开校园的第四年,江苏人艺招演员,23岁的张志坚很感兴趣,立即报了名,并顺利通过了面试。

但当他辞去工作回家备考,却遭到了父母的反对。因为当时,全国已经恢复高考,父亲希望他能考个综合性大学,以后当公务员,端上人人羡慕的“铁饭碗”。但是,张志坚骨子里的文艺基因却令他对演艺事业充满了向往。爷俩都是执拗性子,谁都说服不了对方,一时间陷入了冷战。

眼看江苏人艺就要开始考试了,张志坚壮起胆再次跟父亲沟通。这回他没直接开口,而是拎了一双锃亮的新皮鞋敲开父亲的房门。

“爸,前几天陪我妈上街,她看这双鞋好看非要给我买,没大号了,只能买了小一号的。本想回来将就着穿,可是穿了几天,越穿越磨脚,把我脚踝都磨破了,要不扔了算了?”

张志坚愁眉苦脸的样子,一下激怒了父亲:“鞋子不合适,买它干嘛?再好看,也不如自己穿着舒服得劲啊!多大的人了,这点道理都不懂!”

此话一出口,父亲立马察觉上了儿子的当。只见这会儿张志坚脚也不疼了,眉头也舒展了,他倚着门框狡黠地冲父亲嘿嘿笑:“是啊,我的梦想就是‘穿对鞋’,让自个儿舒服得劲儿!别人眼里的光鲜并不重要,这可是您说的啊!哈哈……”

儿子的小计谋,让父亲也憋不住笑了起来。父子间的冰山终于融化。

就这样,张志坚顺利走进江苏人艺的考场,在24岁那年,以优异的成绩成为江苏人艺的一名学员。

人生如脚 岁月如鞋

1983年,张志坚大学毕业,分配到南京话剧团。成为演员后,张志坚满身的表演细胞总算有了施展的天地。他从一开始跑龙套学起,到后来饰演一些戏份少到可以被忽略的小角色。只要能在镜头里露个脸,张志坚就觉得很兴奋,所以,对待每个角色,他都用心体会,努力诠释。

南京话剧团是个人才辈出的剧团,年轻演员想要成为台柱子,都要等到资历老的演员退休才有机会。在这种大环境下,很多年轻人开始混日子,但张志坚不一样,因为热爱演戏,他总是尽一切努力多争取一些角色。那时的经典剧目《陈毅出山》《一双绣花鞋》等需要很多配角,张志坚总是乐颠颠的身兼数角,忙前跑后,过足了演戏瘾。

这个“傻憨憨”的小伙儿,吸引了同为文艺工作者的张萍。她是张志坚的同事,更是他的“小迷妹”。尽管那些年张志坚并没出演过热度高的角色,但他专注演绎、认真工作的劲头,却深深吸引了张萍。

活泼开朗的张萍像是一股甘冽的清泉,给内敛沉稳的张志坚的生活注入了很多欢声笑语。几年甜蜜的恋爱期后,张志坚与张萍携手走进了婚姻的殿堂。

结婚后,张萍主动减少了工作,全力支持丈夫的梦想。张志坚爱运动、爱健身,但让张萍不解的是,这个浑身上下散发着阳刚魅力的男人,却是个“鞋子控”——张志坚非常喜欢收藏各式各样的鞋子,尽管刚结婚时两个人的收入并不高,张志坚还是省吃俭用买了一个硕大的鞋柜放在家里,将自己视为珍宝的鞋子一双双整齐地摆在鞋柜中。

妻子张萍经常调侃:“你一个大男人,比我鞋子都多!不就是穿在脚上走路嘛,用得着宝贝似的收藏起来吗?”

张志坚每次都淡然一笑,却不多做解释。他不但爱收藏鞋,还很喜欢给鞋子做护理。每当闲暇时,张志坚总喜欢打开鞋柜,用柔软的擦鞋布仔细擦拭每一双鞋子。随着鞋子变得干净油亮,他的心情也会轻松起来。

进入90年代后,影视剧迎来了黄金期。经过多年的沉淀和积累,张志坚的演技得到了业内专业人士的认可。1990年,他参演的电视剧《深圳人》一举拿下全国电影厂优秀电视剧奖、“飞天奖”三等奖、深圳市大鹏文艺奖等。

但这些成功都跟张志坚关系不大,因为他在剧中的戏份实在是太少了。妻子不免为他惋惜:“有好演技、有好剧本,可惜你没机会演好角色!”

怀揣着对丈夫的期望,1996年,张萍建议张志坚到北京去闯荡一番,说不定会有更多的機会。

虽然当时张志坚已过不惑之年,但妻子的建议还是让他动了心。夫妻俩慎重考虑后,收拾行李决定去“北漂”。当妻子看到张志坚的大行李箱中,各式各样的鞋子就占了“半壁江山”时,不禁发起了牢骚:“出门带行李就图个简便,倒了北京,什么新潮时髦的鞋子买不到?这些旧鞋就别带了!”

可张志坚说什么也不同意。在他看来,这些鞋子陪他走了多年的路,虽然款式过时,但舒适度一点儿都不输新鞋。

“人生如脚,岁月如鞋。这里的每双鞋子都有一个故事,有的已经陪伴我好多年了,我都穿出感情了,怎么能说扔就扔呢?”

眼前这个执拗的男人,让张萍很是无奈。在一起生活多年,她怎会不了解张志坚的细腻与长情?他对鞋子如此,对感情如此,对待他挚爱的事业,更是如此。

来到北京后,张志坚辗转在一个又一个剧组,寻找合适的演出机会。2000年,张志坚参演了由著名导演韩刚执导的电视剧《楼上楼下》,他在剧中饰演的赵群虽然戏份不多,但出色的演技却被很多业内人士关注到了。2004年,他接到了著名导演张黎的邀请,在历史剧《大明王朝1566》中饰演“小阁老”严世蕃。

这部后来被誉为“历史剧巅峰”的热剧,当年并没给张志坚带来太多知名度,但他的演技却给张黎导演留下了深刻印象。四年后,张黎执导《人间正道是沧桑》,让张志坚在董建昌和瞿恩两个角色中选一个。张志坚选择了人物性格更有层次感的董建昌。

2009年6月,《人间正道是沧桑》全国首播,这部革命战争历史题材的电视剧与董建昌这个富有挑战性的角色,终于让出道30年的张志坚火了起来。一部热剧让张志坚从无人问津到电话响个不停,更多类似“董建昌”的角色主动找上门来。

家人都为张志坚的成功欣喜不已,但令他们不解的是,张志坚并没有乘胜追击,去争取更多资源,而是推掉这些机会,也拒绝了所有采访,只是在家买菜做饭、看书习字,或者跟妻子外出旅游,丝毫不担心会被观众们忘掉。

“一种角色不要重复演,就像同样的鞋子只需要买一双。”张志坚边说边为妻子打理鞋子,他很享受养护鞋子的过程,家中的每双鞋都被他保养得纤尘不染。他在这个过程中与时光温柔相处,让自己沉静下来,无论成败,时刻保持一颗清醒的心。

正是这份清醒认知,让张志坚不急不躁。有合适的剧本就接,没有合适的,就放慢节奏跟妻子享受生活,为下一部戏调整状态。一旦遇到有挑战性的角色,张志坚都会全情投入,尽心演好。

2014年,张志坚在《大清盐商》中饰演“一根筋拎不清的”阿克占。剧中有阿克占打沙袋的镜头,拍摄时张志坚因为情绪太投入,竟然将自己的手腕打骨裂了!然而,他拒绝休息,忍痛将戏拍完,丝毫没有影响剧组的进度。当他的戏份杀青时,剧组里所有人都为这个已经年近六旬、却依旧追求完美的“老戏骨”鼓起了掌。

2017年,张志坚在拍摄《人民的名义》时,觉得剧组给“高育良”准备的服装和眼镜不符合人物特质,他便自掏腰包,花了近万元为角色购买合适的服装道具,让自己无论从外形塑造还是举手投足,都更加符合剧中人物形象。

他这种精益求精的追求,在人们看来未免有些吹毛求疵,但妻子张萍却最懂他的心声——

“别看他已经六十多岁了,骨子里还是个爱较真的‘小青年’,在他心中戏大于天,装扮妥当了再拍戏,就像擦干净鞋子再出行,从头到脚都舒坦,戏才能拍好,路也就能越走越宽……”

这份人生如脚、岁月如鞋的清醒认知,让张志坚在演艺路上走得越来越稳,他不但凭借《人民的名义》获得了白玉兰最佳男配角奖,更是在接近“七十古来稀”的年纪里,活出了少年般笃定执着的模样。

穿舒适的鞋 走正确的路

久而久之,张志坚对待事业的认真、努力,让周围的朋友都佩服不已。他们纷纷感叹,现在的演艺圈,像张志坚这样追求完美、自律自省的演员真是太难得了!

2020年夏天,肖战主演的《王者部队》开机拍摄,他在剧中饰演孤傲自信的顾一野。在此之前,肖战因为部分粉丝的过激行为被抵制,沉寂了很长一段时间,这是风波过后,他首次复出演戏,因此心理压力很大。

在剧中,张志坚饰演顾一野的父亲顾衡,与肖战打磨“父子”戏份的过程中,他打心眼里喜爱这个努力认真、追求上进的年轻演员。在剧组,张志坚好几次看到肖战拍戏间隙躲到角落里出神,他明白这个年轻人所背负的压力与苦闷,很是心疼他。

一次,张志坚见肖战又独自一人坐在角落里,便轻轻走过去,递给他一块擦鞋布,示意他将拍戏时鞋上溅的泥土擦掉。

肖战虽然不解老前辈为何关注起自己的鞋子,却依言照做,认真地擦拭起来。

“你看,这鞋上的泥土在提醒你,别再走坑洼的路。”张志坚看似漫不经心地说着,字字句句却都落在肖战心头。

“别看脚的力量比鞋大,但鞋的身子却比脚硬。脚在鞋的包裹中不是睡大觉,而是要掌舵管方向。脚认真地指挥鞋,鞋忠实地驮着脚,脚往哪儿,鞋也往哪儿,这样团结一致,步伐才能走得更稳、更快!”

肖战抬起头,与张志坚的炯炯目光对视间,这个心境澄明的年轻人已经红了眼眶。他在张志坚的话语中,读出这位“老戏骨”对自己的殷切期望,也明白了自己想要成为一名优质偶像,还有很长的路要走。

2022年1月,曾一度被搁置的《王者部队》终于在爱奇艺空降播出,迅速引起了全民追剧的热潮。肖战在社交平台上发布了一段被热议的高光剧情——在剧中和父亲顾衡的对话,配文只有短短的6个字“要做正确的事”。

张志坚转发了这条微博,并且加了一句“无论是英雄还是赢家,你都是我们顾家的骄傲。”

看惯了娱乐圈的人情冷漠,如今受到老前辈的鼓励,肖战分外感恩。他认真回复:“一定不让您失望!”这既是肖战与张志坚温馨的“父子互动”,更是他向网友亮出自己对待演艺事业的态度:不骄不躁,清醒自律,执着努力。

而这样的认知,正是67岁的张志坚用一双鞋子作比,为他讲明的道理,也是张志坚一路走来,不求名利不恋浮华,听从自己内心真实的声音,“穿舒适鞋,走正确路”的那份“人间清醒”。

编 辑/朱艳君

猜你喜欢

肖战张萍鞋子
屡屡以自残方式恐吓妻子,算不算家暴?
肖战:认真搞笑,请多指教
肖战:演员的自我修炼
作品集
肖战:而立之年,仍是少年
意林2019年8月
混乱的鞋子
多么幸福
A facile method to build a proton nanosensor with neutral to basic pH sensitive range∗