吴桂菊

从教导主任手上接过四年级分班名单，看到曾小武（化名）的名字时，我心中的焦虑油然而生，与小武初次见面的场景浮现在脑海里。

几年前的秋季开学日，小武随奶奶到学前班报名。当时没有担任班主任的我在校园巡查时，偶遇小武和奶奶。小武是个可爱的“胖墩儿”，手里还拿着一罐八宝粥，我便上前与其奶奶聊起来。原来小武8个月时，他的妈妈就离开了家，他的爸爸性格暴躁，常年在外务工。最后，奶奶对我说：“要是小武不听话，老师您打就是……”第二天早上，小武见到我就追上来，让我帮他系书包带。此后几年，我常常听到的是小武欺负小朋友、不遵守纪律、学习能力比同龄人差等，还曾有人建议将小武送到特殊教育学校……

过去，每当小武在办公室里“挨训”时，他那警惕的眼神都让我有一种可怜、可悲又可叹的感觉。现在，我成了他的“嫡亲”老师了，怎样做才能让他有所改变呢？

我辗转反侧，心想：或许他是上天派来“惩罚”我的，又或许我是上天派来“拯救”他的。教师承担着教书育人的双重使命，即使学生学不好书本知识，老师也不该放弃教会他们如何做人呀！

第一次班会课，我给同学们讲解同伴关系。我发现，同学们对小武的言行举止，其实已经见怪不怪了，只是小武自己感觉被孤立了。于是，我便强调：“同学们在一起学习已经有三年了，同学之间应该互相帮助……”“还要互相爱护！”全班同学异口同声地接了下一句。“很好！”我欣慰地说道，“小武也希望和大家成为好朋友。我们应该帮助他，课后和他一起玩，教他认真写作业……”

班会课后，我发现讲台每次都特别干净整齐，原以为是值日生做得好，后来才得知是小武做的。同学们还纷纷告诉我：“小武主动借给我笔啦。”“我值日那天，小武还帮我倒垃圾……”同学们的肯定让我喜出望外，心想同学们的真诚相待还是能感化小武的。于是，我表扬了小武，也肯定了其他同学对小武的友善。一段时间里，班上打小报告的少了，麻烦事也没有了。在课堂上，即使听不懂，作业不会做，小武也能安安静静地坐着，不去打扰其他同学。

哪知好景不长。才过了两三周，小武就故态复萌，每天下课后就去招惹一二年级的小朋友，无事生非地打小朋友一巴掌，或者抢了别人手里的糖果后拔腿就跑……见小武“旧病复发”，我便请他来办公室反复劝导。他每次都频频点头，但就是不改。连说带训、连哄带吓不奏效了，我陷入迷茫之中，不知道到底该怎么做才对他有帮助。

2020年，居家隔离结束后，我去家访。小武奶奶带着骄傲的笑容告訴我，小武很爱劳动，会自己热饭，还能帮忙下地种玉米。正在帮奶奶扫地的小武，见到我喊了声“谭老师好”，便害羞地躲进厨房里。也许是很久没有见面，他已经忘记了我的姓名，但我想，小武在家里肯定是奶奶的乖孙子。顺着奶奶的话，我也表扬了小武在学校爱劳动、喜欢帮助同学等优点，并表示会尽最大的努力呵护与鞭策小武成长……

家访结束返回途中，我不禁又回到转化小武的现实中来，困惑萦绕在心头。我多么希望社会各界或其他机构能参与同类孩子的教育帮扶工作，让孩子长大后不成为社会或者家人的累赘，让他们能通过自身的劳动养活自己。

对农村小学来说，这样的留守“问题儿童”几乎每个年级都存在。孩子无法选择自己出生在什么样的家庭，但孩子的成长只有一次，老师一次不经意的举动可能影响孩子的一生。作为教师，我们应该摒弃个人得失做一个有良知的老师，不求桃李满天下，只愿多年以后，我们的回忆里都是一张张可爱的笑脸;不管今后从事什么样的职业，只愿他们都能成为“三观”正确的好人。