范泽木

换季前，他会去裁缝店扯点布，给自己做套衣服。他冬季的衣服总是黑色、灰色，夏天的衣服总是藏青色。

那时，我们还住在山上，到村里要走五里山路，从村里到镇上还有十里公路。新衣服的第一次亮相总是奉献给我们那个小镇。

山上贫瘠的土地长不出钱，每次到镇上都不能空手，或挑点药材去卖，或挑两筐木炭卖给已经预订的人家。他看着担子，又瞧瞧身上的衣服，从屋子里拿来一块旧毛巾垫在肩上。挑着担子，脚步往山径上迈。路边的野草、藤蔓，挂着重重的露珠垂到路上，他捡起一根竹条开道，待打落露水，脚步才从容地跟上。但过一会儿，新鞋子的鞋面还是湿了。

我心里一紧，上前，拿过他手里的竹条，用力左右挥动竹条，把露水打落。我想接过他肩上的担子，但我稚嫩的肩膀还承受不住重量，只能眼巴巴地看着他新衣服的左肩起了褶皱。等走完山路，他的鞋面已经变成了深绿色，衣服的后背也湿成了深蓝色。他拿毛巾擦着汗，我发现他的前领也湿了。

夏天，他穿着旧衣服下山，把新衣服藏进皮袋子里，待快到村子，他就把旧衣服脱了挂在树上晾晒，把新衣服换上。但到了冬天，这招就不管用了。

山路也是我上学放学的必经之路，他总趁我上学时下山，照例挑点药材或者山货，到村里卖，到镇上卖。他拿过我的书包，挂在担子的一头。我想把书包拿过来，他眼睛一圆，说：“我已经挑着担子了，多一个书包有什么关系。”我只能走在他的前头，咬紧牙关狠狠地打落露水，把路上带刺的藤条挑得飞进树林，把垂挂到路上的树枝苇枝打得落花流水。如果可以，我愿意每次都当他那身衣服的忠诚卫士。

无论他多么爱护衣服，一路下来，鞋子总是沾满了泥巴，前胸后背总是湿透，肩上总是起很多褶皱，有时还会染上扁担的颜色。尽管他那么不情愿，衣服总是难免被钩出一条条丝、一个个线头。

常在山路上走，他也会摔跤。一摔跤，衣裤上就全是泥土，甚至生出窟窿。他心疼了会儿，像是对自己生气道：“走路不小心，真是对不起这身衣服呀。”我的眼泪突然跌落下来。

他是我外公，他一直在保护身上的衣服，不让衣服脏，不让衣服破。然而，衣服总是宿命般，慢慢褪色了，慢慢破损了，一旦穿上就再也维持不了原样。任凭他竭尽全力地呵护这身衣服，生活总是千方百计地和他对着干。他的对手是山路，是枝條野草，是荆棘。他的对手是生活。

离萧天摘自《语文周报》