2022年3月22日，在线教育机构万门大学的各个软件无法使用，创始人童哲失联，随后，万门大学总部被封。一个以“降低中国教育门槛，免费提供学习资源”为起点，集结了上千万年轻学员的网络大学，最后如何变成一则谎言？

骗局

35岁的童哲是一家成立10年的在线教育机构CEO。2022年3月22日，他的微信头像变成一片空白，他解散了公司许多员工群、学员群，之后失联。只有个性签名没变，写着“降低中国教育门槛”。

这句口号起于10年前，也是童哲成为CEO的起点。那一年他25岁，在尚火热的学生社交媒体人人网上创立了万门大学的公共主页，分享免费的学习资源，并提出“降低中国教育门槛”的口号，受众是大学生和部分学有余力的高中生。2014年，万门教育科技有限公司成立（下文简称“万门”），随后几年，万门由免费改为付费模式，受众也逐漸拓展到中小学、幼儿园，官网提供全品类的在线课程，学员一度达到1300多万人。

学员赵励是1300多万人中的一员，5年前，因为对物理感兴趣，还在读大三的他搜索到万门大学这所在线教育机构。官网上，讲师童哲的身份介绍很“亮眼”：19岁物理竞赛福建省第一，保送北京大学物理系;22岁通过全球仅10个录取名额的考试，进入法国巴黎高等师范学院;25岁放弃国外读博机会回国创立万门;27岁创办万门教育科技有限公司……赵励以2400元左右的价格买了物理特训课程。学完后，他觉得自己有收获，又付费9999元成为万门大学的第一批终身VIP会员，进入专属会员的微信群。这意味着，他能不受时间限制，学习网站上所有课程。

童哲消失的前一天，3月21日晚，赵励登录万门大学，打算继续看他学了一半的人工智能课程，“登不上去，官网说是后台服务器在维护，等一下就好”。但网页始终没有恢复，它就像万门大学倒下的第一张多米诺骨牌，第二天一早，赵励发现手机里的VIP会员群被解散，已经成立5年的物理特训班群也被解散了。当天上午，网络上出现“万门大学创始人童哲疑似跑路到日本”的新闻。在报道中，有员工反映，今年2月后就没见过童哲，万门还拖欠了员工两个月工资，学员和员工开始报警维权。

实际上，危机从去年10月就露出苗头。当时万门大学推出了“奖学金班”活动——学员报名费用有9999、14999、19999元三档，学满3600小时后报名费全额退还，并拥有终身VIP会员所有权益。这看起来是一项很有诱惑力的活动，万门大学的销售告诉学员，每天可以挂机24小时，不受广告干扰，150天就能学完返钱。但实际上，“奖学金班”活动结束后，有学员发现自己并不能挂机24小时，每学习两小时就要验证身份，后来甚至每两分钟就要验证。不断有学员在群内要求退费，没有得到回应，反而在去年末就被童哲移出群聊。

现在回想起来，赵励感觉“奖学金班”更像是一场设计好的骗局。网络上，有学员晒出去年10月童哲宣传“奖学金班”的口径，他说，万门成立9周年来有所积累，希望用“奖学金班”回馈学员，同时也通过这种方式蓄力，筹备上市。如果按当时宣传的可以挂机24小时计算，童哲消失的时间，恰好是学满3600小时，要返还学费的3月。

转折

“大家好，欢迎收看阿哲的中文理论物理小课第一节……”童哲穿着蓝色条纹衬衫，拿着马克笔，从镜头后走向一块挂在墙上的小白板，开始了他第一次课程的录制。

这段视频发布于2012年4月，当时童哲刚从巴黎回国不久。他后来在一场直播中说，在巴黎读书的经历，让自己真正意识到学习物理的趣味。他想把学到的东西以简单易懂的方式分享给国内的学生。

半年后，童哲在人人网上创办了万门大学的公共主页。当时，他还有一个身份，是北京学而思高中竞赛部门的物理讲师。在学而思教课的同时，他也会向学生宣传万门大学的免费教育理念。

童哲在万门大学的公共主页上，建立了不同课程体系的分主页，不定期分享自己录的视频课和学习资源。但和他“出众”的求学生涯一样，他的行为模式也引起了很多争议，大部分来自同专业的校友。很多校友记得，童哲当时“很懂得如何营销自己”。除此之外，让北大的物理系校友颇有些不满的是，童哲“虚假宣传自己的学历”。童哲对万门课程的“特训宣传”，也让一些懂专业的人士觉得“名不副实”。

但在操作形式的争议之外，很少有人否认童哲创办万门大学的理念和目标。万门大学的初始模式与国外的可汗学院非常相似。可汗学院是哈佛大学毕业生萨尔曼·可汗在2006年创立的一所非营利教育机构。可汗学院的使命，就是让地球上的任何人都能随时随地享受世界一流的免费教育。可汗学院成为了利用互联网实现教育公平的一个世界级典范。2012年，当童哲试图把“教育公平”的理念在国内付诸现实时，国内还没有任何线上免费学习的苗头。

2013年是童哲创业路上的一个关键年份。高校巡回宣讲会颇有成效，这一年万门大学的粉丝达到30多万，其中绝大部分是大学生。但这一年，他也失去了在学而思的工作。因为疑似利用开培训班“套现”，他在2013年暑假结束时被学而思除名了。

失去工作后，童哲更频繁地去高校内宣讲。每个演讲点，他都会在大学教室的黑板中间写“万门大学”四个字，右下角写“童哲校长”。2013年，万门大学成为人人网上人气之星第五位，童哲被网友称为“童校长”。2014年5月，万门大学的理念获得了人人网的500万元天使投资，万门教育科技有限公司成立。

2014年的北京，时代气息的核心是移动互联网技术的发展。这一年，4G网络逐步推广，在线教育市场规模突破千亿。万门大学站上了这个风口。它从人人网CEO陈一舟那里总共获得了1000多万元投资，会员人数达到30多万，全职员工增加到20多位。

2015年6月，在巴黎综合理工学院读数学硕士的刘征瀛到万门做暑期实习，月工资4000元，这个数额甚至高于一些在其他公司正式工作的同学的工资。刘征瀛印象中，也有一些高校的老师去万门录视频课程，收课时费，“老师的课程讲得都很好，每个人都很有理想，都感觉自己在做有意义的事”。D740265A-981F-41EC-9BA8-E419BB0B361B

但在理想主义给予人的快乐外，刘征瀛能感受到万门大学的现实问题。因为采用免费模式，万门大学没有收入来源。除了人人网的投资外，万门大学很长一段时间没有新的投资，也没有广告商在网站或App投放，“纯烧钱”。

2015年底，人人网的社交功能被其他社交类产品挤压，走向没落，万门也遇到公司成立以来的资金链危机。童哲找不到投资人，向父母借了200多万元。2016年初，万门把官网上中学阶段的课程打包，一次性以500元售卖，度过危机。这是万门由免费到收费的转折点。此后，收费课程逐渐成为万门的主流，万门大学从“理想”走向“商业”。

“在线教育事业太需要投钱了。”在学而思工作了11年的邓杨说，“在线教育绝不是一个好老师讲一门好课那么简单。”邓杨观察过国内面向成人的公开课，以中国大学的慕课为例，这类政府主导的公开课网站，跟国内各个高校教师合作录制课程，背后有大量资金支持。

万门转向收费模式一年后，2017年初推出了终身VIP会员模式，终身VIP会员的价格也由最初的9999元，涨到1.6万元左右。童哲似乎找到了万门自负盈亏，不依赖投资而运营下去的方式。万门的课程体系不断拓展，由面向成人的素质教育方向，转变为终身学习的全品类模式。那几年，直播技术更加成熟，在线教育领域的投资数量和金额不断上升。2017年初，万门终于拿到了第二笔投资，这笔投资的数额不明，但能看出童哲对未来的判断依旧乐观。随后两年，万门的分公司扩张到十几个二、三线城市，全职员工600多位。但这笔投资也是万门大学终止运营前获得的最后一笔投资。

炒房

2022年4月4日，北京市海淀区一栋商务楼的15层，万门大学的办公总部已经被贴上封条。

对于万门内部一些具体的问题，员工的感知更早更明显。嘉珂2018年中旬进入万门大学的苏州分公司销售岗位。他告诉记者，在招聘网站看到的底薪是8000-20000元，面试时才知道底薪2000元，没有五险一金，但销售的提成又很高，每卖出一个终身VIP会员，提成就有几千块。

入职没两天，嘉珂就觉得万门的“管理方式特别糟糕”。“首先是销售的方式，不择手段要把终身VIP会员卖出去;其次是万门的课程很旧，一些知识点一两年不更新。讲师的质量也差，刚毕业不久的大学生包装出各种噱头，但课程听起来就像大学的分享会。”离谱的是，如果到了月底，部门主管会以工作时间不足为理由，要求所有员工加班到晚上12点甚至更晚，并且拍视频发给童哲，证明员工都在加班。嘉珂说，终身VIP会员成了万门最在意的目标，那段时间的会员数量增长也很快。他入职时，万门终身VIP会员还不到7000人，不到一周就增加近1000人。

2019年，终身VIP会员增长的速度放缓，童哲工作的重心转移到了炒房上。林康在2016-2020年间在万门做销售。他记得2019年春，童哲在员工群里问是否有人愿意跟他买房，他看好沈阳和重庆两地的房价，能找关系买到低价的房子;员工最少以一平方米的价格认领，涨价后卖出，利润共享;如果提前退出，可以享受投资额的年化6%当作利息。这听起来是一项只赚不赔的生意，但条件是员工要帮他代持一套房子——童哲和员工签下代持协议，以员工的名义买房，首付和月供由童哲支付。林康说，童哲集中了60多人炒房，包括他的亲友。

但炒房也没能给童哲带来太多利益。2020年来，受新冠肺炎疫情和房地产政策影响，两个城市的房价涨幅不大，甚至有下落。2021年7月“双减”政策实施以来，原本以中小学教育培训为主的机构，大量进入成人教育、素质教育市场，挤压市场空间;而万门大学自2017年后，没有拿到任何投资。现在，“童哲跑路后，最惨的就是这些员工，每月要还一份不属于自己房子的房贷”。林康对记者说。

（文中赵励、嘉珂、林康为化名）

（摘自《三聯生活周刊》李晓洁）□D740265A-981F-41EC-9BA8-E419BB0B361B