霍君

1

握着话筒的吕春秋在演出开始前的半个小时，就占据了后台最佳位置。从这个位置，他可以将第八排的观众尽收眼底。除了第八排，其他席位的观众虽然不能尽收眼底，但是从现场热气腾腾的气氛来感受，基本上该来的都已经来了。来了的观众，不是吕春秋关注的焦点，他只要盯住第八排就可以了。第八排的观众一现身，意味着该他大展身手了。

吕春秋既不是主持人，也不是参加演出的演员。但他的作用是主持人和演员不可替代的，台下说不定就有专门为他而来的观众。此刻，吕春秋的时间是按秒来计算的。在每一秒钟里，他的眼睛牢牢地盯着第八排座椅，心里默默祈求，那些椅背上贴着名签儿的特殊座位尽快被填充。它们早一秒填充，他的时间便会充裕一秒。吕春秋的眼睛不敢从第八排的座位上挪移开哪怕一秒钟，与此同时，他的脑子也投入紧张的运算中。脑子的运算，紧紧围绕着眼睛反馈回来的结果，是倒计时的一种算法。第八排的人，在开场前十分钟，也就是六百秒时出现，他该怎么做;在开场前四百秒时出现，他该怎么做。在离开场不足三百秒时出现，他又该怎么做;不同的时间出现，他要拿出不同的应对方案。随着时间的推移，吕春秋预备好的若干方案，被不断残酷淘汰，剩下最精华的部分。那个过程，就像一场竞赛，他被分成无数个自己。每一个自己都要向评委展示才华，使出浑身解数打动评委，让评委亮出高分，获得继续留下的机会。为难的是，评委不是别人，是他自己。作为评委的那个他，当然不想把更多的展示才艺的“自己”踢出局。每一个“自己”的才艺展示，都经过了辛辛苦苦的准备。

等待和自我淘汰的过程，对吕春秋是一种巨大的煎熬。尽管不是第一次站在这个位置，积累了比较丰富的临场应对经验，但他还是不能有丝毫的懈怠。演出对他不重要，甚至演出是否成功，对他而言也不重要。重要的是他在这个台上的每一秒。可能注意力太过集中的结果，衬衣被汗水浸湿了，吕春秋都浑然不觉。事实上，整个剧院里，除了纯粹观看演出的观众，没有谁是不紧张的。化好妆的主持人，在吕春秋的身边抓紧对词儿。负责音响的团队，在进行最后调试，哪怕之前有了几十次的试音。第一个上台的演员，坐在候场的沙发上，反复做深呼吸动作。她身边站着的人，拿了一把舞蹈用的红扇子，在呼哒呼哒地对着她的头扇风，怕出汗弄花了脸上的彩妆。跳开场舞的小朋友，也在带队人的指挥下，在上场门排好了队伍，像一只只小鸟，就等着出笼起飞。手里拿着一沓子文案之类材料的总导演，正在将口干舌燥进行到底，根本顾及不上自身形象，脑后扎起的小刷把儿随时有散乱的可能。舞台下三台固定机位的摄像机，架在剧场空地左、中、右三个位置上，头戴耳麦的摄影师站在椅子上，一边开机检查镜头里呈现的画面，嘴巴一边对着麦说着什么。唯一的一台游机，如即将奔下山的猛虎，看似安静，实则在为捕捉猎物蓄积爆发力。

开场前的白热化气氛，一律和吕春秋没有关系，他只需坚守自己的阵地，算计好自己的每一秒。“咋还不开始呀。”“那个逗笑儿的还没出来，开始不了呢。”……在一片嘈杂中，从前排飘过来的对话，清晰地钻进吕春秋的耳道。他知道，对话里的“那个逗笑儿的”就是他。他看不见对话的人，但从对话的内容来判断，他们是知道他的，了解他在台上发挥的作用。而且也能够从语气上推测出来，他们对他充满了认可。现在的吕春秋，多大的阵势没见过，这点儿小认可，不过是正餐前的一道小甜点而已。忽然，台下和台上的乱糟糟都有了变化，吕春秋预感到，第八排的观众马上就会出现在他的视野里。果然，一拉溜身着白衬衣的人鱼贯入场，填充进第八排的座位。他们衣着统一，表情统一，没有任何旁逸斜出。填充的精确度是百分百，按照提前排好的队列，一个挨着一个地坐到贴着自己名签儿的座位上。吕春秋深吸一口气，拔了拔腰板儿，只等第八排所有的屁股坐稳那一秒的来临。“吕春秋，开始热场！”盯着第八排座位的绝不只有吕春秋，在离演出开场还剩五百八十秒的时候，导演发出了命令。

五百八十秒，将彻彻底底地属于吕春秋。不长，却也不算很短。“我来了——”举着话筒的吕春秋，单枪匹马上阵了。

2

“观众朋友们，大家好，好些日子没见，把我想得都快得相思病了。刚谁说的，也想我？我不相信，要是想我的话，得用掌声来证明，鼓掌的时间越长，说明想得越厉害。我喊三二一，就开始鼓：三，二，一，开始！”

吕春秋单刀直入式的开场，套用了春晚上冯巩演小品的出场模式。这个模式不是随便套用的，它得建立在观众对你熟悉和喜爱的基础上。在吕春秋号召下，包括第八排在内，台下的观众都伸出热情的手掌来，鼓掌。“偷偷地想我不算，把手举起来鼓，让我看见才行。”吕春秋右手的话筒伸向台下，脸侧过去，把耳朵对着观众，左手的掌心朝上，做撩拨的动作。这一招立竿见影，如潮的掌声立即响起来。负责游机的摄影师，早将镜头对准了鼓掌的观众。游机非常灵敏，它捕获的对象，不光掌声热烈，鼓掌人的表情还要优质，一副被精彩演出陶醉了的样子。尤其是第八排的特殊观众，必须确保每个人鼓掌的动作、鼓掌的表情都无可挑剔。正鼓着掌，哪个人的眼神飘了，这样的捕获就前功尽弃了，得重新再来。

“刚才的掌声，我听出来了，大家伙都挺想我的。但是，力度还不够。您说啥，让我表演节目？表演节目可以，我得看看大伙的表现。十五秒掌声，走起——”吕春秋用丹田气发出的“走起”两个字，震得前几排观众耳朵嗡嗡的。这一次，吕春秋的左手不再做撩拨动作，而是高高地举过头顶，手指一根一根地扳倒，用来计算鼓掌的秒数。左手不放下，意味着不够十五秒，你就得继续鼓掌。吕春秋不是站着不动的，他在舞台上跑动，左手计算秒数，右手的话筒不断变化角度，伸向观众席位。彼时，他好比一个将领，在指挥千军万马作战。没有人不听他的，即便第八排的特殊人物，还不是乖乖地按他的号令行事。吕春秋一边指挥，一边观察，看游机是不是捕捉到了最佳鼓掌画面。

两拨掌声才是一个花絮。别说普通观众，仅仅第八排的掌声就不够。吕春秋注意到，游机在拍摄第八排的第二波掌声时，本来整体效果非常不错，突然一号席位上的人，做了一个捂鼻子的动作。看样子，应该是鼻黏膜突然受到刺激，想打喷嚏了。一号席位上坐的，可是第八排的核心人物，不能有任何的瑕疵。而且，他们不比普通观众，观看演出带有其他某种意义，露完了脸儿，随时有退场的可能。第八排一旦退场，想补拍画面都来不及。那样的后果不堪设想，也绝对不容许出现。因此，前期热场任务非常艰巨。口干舌燥进行战前检阅的女导演，也敛声静气地站在吕春秋上台前的位置，查看第八排的熱场效果。

“看起来，我不放大招儿不行了。”吕春秋的这句话卡在距离开场的四百六十八秒上，“想看我放大招儿的请鼓掌！”吕春秋又重复了一遍，声音的高度绝对是准嘎调。台下气氛开始躁起来，间或传出几声口哨，很多老观众知道，这个相貌平平谢顶严重的中年男人，搞笑是真的，身上有功夫也不是假的。一波掌声结束，吕春秋对着话筒说，“只要大伙掌声不停，我就不停。”说完了，将话筒放在舞台上，活动了几下手腕，然后一个利索的倒立。掌声中，蝎子般倒立爬行的吕春秋，从舞台的这头儿，爬向舞台的那头。然后，再从舞台的那头儿，爬回舞台的这头。他爬呀爬，台下的掌声、呼叫声，汇成一片欢乐的海洋。吕春秋的蝎子爬，充满了悬念，有时候眼看着就要支撑不住了，胳膊也晃了，腿也抖了。观众鼓起的热烈掌声，总是给吕春秋力量，让他化险为夷。吕春秋人在台上蝎子爬，眼睛和心都在台下。带轮子的游机，像是大海中的一条鱼，肆意地游来游去。在舞台上爬了两圈，吕春秋来了个鹞子翻身，漂亮地定在舞台中央。停下，是他真的爬不动了吗？当然不是。包括爬行的悬念，都是吕春秋故意制造的笑点。只会蝎子爬，那就不是吕春秋了。他在心里计算了一下，余下的时间，完全来得及放一个更大的招儿。

这个更大的招儿是第一次用。以前热场，吕春秋唱过《梨花颂》，这是一曲京歌儿，用的是戏曲旦角小嗓发声法。《梨花颂》是京剧大师梅葆玖先生代表作《大唐贵妃》的主题曲，被先生唱响后，又经李玉刚等知名艺人翻唱，为大众所熟知。表演大众熟悉的，容易产生共鸣的同时，也有一定的风险性。尤其是吕春秋所在的这座城市，号称戏曲和曲艺之乡，哪里有微瑕观众都会听出來，想要讨彩儿并不是容易的事情。经过之前热场时的小试牛刀，吕春秋版的《梨花颂》得到了观众的认可，颇有几分梅派的风韵。既然是大招儿，就不能复制以往的经验，要有创新才行。让观众和自己做了五秒钟的喘息，吕春秋对着话筒问，“大家伙都累了不？”台下观众和他互动，“累了！”吕春秋假意要转身离开舞台，“本来还想给大家来个绝活儿呢，既然都累了，我就省事了，古德拜。”台下挽留声一片，“别呀，我们不累，一点儿都不累。”吕春秋笑呵呵地收回脚步，“那行，您各位坐住喽，要是还觉得我这个绝活不孬，完事儿别忘了鼓掌。”

右手握话筒，吕春秋的左手和身上就起了范儿：

梨花开，春带雨

梨花落，春如泥

此生只为一人去

道他君王

情也痴 情也痴

天生丽质难自弃

天生丽质难自弃

长恨一曲千古谜

长恨一曲千古思

吕春秋的唱功越发地好了，台下观众显然听得入了神。热场讲究的是快节奏，在最短的时间内，调动起观众的热情，鼓出镜头需要的掌声和氛围。之前吕春秋虽然也唱过《梨花颂》，不过是片段式的。今天看着阵势，吕春秋大有把整首京歌唱完的意思，去除音乐的间奏，还得一百八十秒左右的时间。一百八十秒之内，没有一片掌声，所有的观众都在安静的欣赏状态中，这种行为风险性太大了。万一前几波掌声的画面不够，万一《梨花颂》没有弥补欠缺的掌声呢？上场口的女导演，手已经抬起来，就要给吕春秋手势了。最终手势没有落下去，是吕春秋过往的表现给了她坚持的信心。这么大的演出活动，市里的四套班子成员都来全了，吕春秋心里一定是有底数的。不光导演在等吕春秋的绝招，台下的观众也在等吕春秋的绝招。因此，在那个绝招放出来之前，观众达成了默契，只负责欣赏，不让掌声响起。没有掌声，游机也没有闲着，在抓拍观众面部的特写。陶醉于精彩的演出，此处无掌声胜似有掌声。

“长恨一曲千古思”，唱到结尾的这句，吕春秋忽然来了一个卧鱼儿动作。这个动作，不在对梅派代表作《贵妃醉酒》的借鉴，重点是完成的漂亮度。它是如此流畅，如此到位，腰和腿上的功夫尽展无疑。如果不是知道台上热场人的身份，还以为是科班出身的演员在表演。没有掌声，剧院寂静无比，人都震惊了。热场的节奏都在吕春秋的掌握中，他让震惊产生的寂静保持了三秒钟。就三秒，三秒钟后，他故意来了个败笔，身子一歪歪，倒在舞台上，嘴巴和地板亲密地吻在一起。轰的，先是笑声，然后猛烈的掌声、口哨声、叫好声紧跟上来。第八排特殊观众的情绪也燃烧起来，鼓出了发自内心的掌声。还有三十秒就要开场，自己该下台了，吕春秋一个鲤鱼打挺，站在舞台上向观众鞠躬告别，宣告他的使命结束。在爆燃的掌声中，吕春秋迈着王者的脚步，走下舞台。

3

吕春秋王者的风范，随着五百八十秒热场任务的结束而终结。 “吕春秋，赶紧上台撤道具。”“吕春秋，给主持人换一个话筒。”……恢复了“臣民”角色，随便一个什么人都可以吆喝吕春秋。动作慢了，还可以指责他。吆喝他，指责他，不需要考虑他会不会生气，用不用向他道歉。因为无论吆喝还是指责吕春秋，都是最安全，最没有风险的。很多年，吕春秋就是这样被吆喝和指责过来的，从来没有反抗过，笑呵呵的照单全收。

这场大型文艺演出，是吕春秋单位承办的。吕春秋所在的某某TV，每年都要承办若干台晚会联欢会，以及各种文化赛事。每一场活动的举办，都需要各个相关部门共同协作。吕春秋的部门是办公室，负责全体演职人员后勤保障。然而每次演出，吕春秋肩负的都远远超出职责范围。帮技术部搬运器材，替文艺部发放节目单，等等等等。琐琐碎碎，吕春秋就像是一块红砖，哪里需要哪里搬。各个部门只要向办公室申请增加人员，办公室主任准会说，让春秋去吧。渐渐的，吕春秋就成了公共财产，大家伸手拿来就用。吕春秋也特别好用，不管使用他的人年龄长幼，他都小毛驴一样顺从。

没脾气的吕春秋，其实笔杆子非常硬气，写得一手好材料，单位里的年终工作总结，领导开会的讲话稿，都出自吕春秋笔下。行内人都知道，这两样东西最难写，是最煎熬人的。尤其是领导讲话，一遍一遍被打回来重新修改的挫败感，你会恨不得真化身一条领导肚肠里的蛔虫，了解了领导真正的意图后，再返回到人间来。办公室一众人等，为了写好领导讲话，不知道蹉跎了多少头的秀发。好了，吕春秋来了。吕春秋的一枝笔，让办公室得以解放，拯救了秀发的噩梦。

雷打不动的吕春秋，流水的领导。十年时间，熬走了三任台长，三任办公室主任，吕春秋从刚来时的二十七八岁，变成了年近四十的油腻大叔。曾经的办公室同事，一个个成了办公室主任或是副主任，在吕春秋的身边风光无限。吕春秋以不变应万变，总是一副笑呵呵的旧模样，爽快地接受大家的吆来喝去，心甘情愿在公文材料里苦熬岁月。在这家TV上班的人，都有相似的感觉，吕春秋用着是舒服，但好像缺了点文人的风骨。要是自己给领导讲话稿写那么好，指不定得多拿捏呢。因此，任意的吆喝，里边未尝不掺杂着颐指气使的姿态。吕春秋不明白吗？他仍然笑呵呵的，一副懵懵懂懂的憨态。

除了写得一手漂亮的公文材料，吕春秋嗓子也是个亮点。每年的记者节，单位都会组织一次内部联欢，要求各部门一个不落地出节目。文艺部人才济济，节目总是最出彩儿的，其他部门虽然稍逊，却也尽心尽力，都有可圈可点之处。只有办公室的节目差强人意，年年弄个三句半，中间还忘几次词儿，把同僚们笑得东倒西歪。吕春秋给办公室争了光，他和专题部一个老大姐联袂表演的《坐宫》惊艳四座。往届的记者节，老大姐就像本部门的形象代言一样，都会来上一段传统京剧的经典唱段。吕春秋那一番儿和老大姐的跨部门合作，既让老大姐超常发挥，自己又给所代表的办公室争了光。本来这段对唱到了老大姐的“适才叫我盟誓愿，你对苍天与我表一番”就圆满结束了，吕春秋又给自己加了“叫小番”的戏码。那句高八度的“叫小番”说不上气贯长虹，起码也绕了多功能会议大厅八圈儿，还余音袅袅。“我拖了老大姐后腿，大家多包涵。”吕春秋鞠躬下台，还不忘笑呵呵地进行自我批判。

正是这段“叫小番”，才使得吕春秋阴差阳错地登上舞台，成为最佳热场人。

4

真的是阴差阳错。

一個重量级演唱会上，负责热场的同事，在热场环节正在卖力热场。什么叫热场？顾名思义就是让场热起来。热场同事尽管有着丰富的热场经验，但方式方法略显单一，感觉好像逼着观众要掌声。也没有人认为不妥，据说央视大型演出还专门有领掌的呢。鼓掌鼓得好，说不定还可以上镜，在电视里看见自己，就为了这个观众也愿意卖卖力气，掌声随着热场人晃动的手臂，一波接着一波地响起。

那天有个什么情况呢，坐在第八排的特殊观众来早了。一般而言，这种现象发生的几率不大。特殊观众不比普通观众，他们是日理万机的，时间比金子还珍贵。即便那日没有万机可理，也不会来得太早，特殊身份使然。这就难为了热场的同事，游机需要的掌声是拍够了，但离演出开场还有四百多秒的时间，他总不能提前下台吧。可是不下台，他的嗓子都喊哑了，实在无力支撑到最后一秒钟了。上场门的导演，也在焦急地跟他打手势，让他轻伤别下火线。什么叫急中生智？被逼无奈的热场同事，在扫到吕春秋身影那一瞬，想出了一个救场的办法。吕春秋不会热场，也丝毫没有热场经验，可他会唱“叫小番”哪。“鼓了半天掌，大家都累了，趁着这个机会，让我的同事给大家来一段儿‘叫小番’。”话筒里传出来的嘶哑声音，吓了整个后台人一跳。搞什么鬼，这个场合不比单位内部的小联欢，万一吕春秋怯场了怎么办？然而，话说出来，就没有退路了，只能让吕春秋顶上去。

“吕春秋，赶紧上场！”后台演职人员异口同声，将忙得脚打后脑勺的吕春秋推上了舞台。一脸蒙的吕春秋，迈着顺拐的步子就上了台。台下泛起笑波，观众以为吕春秋是在表演。“你瞅瞅，傻了吧唧的就上来了，不想给观众唱呗。麻利儿的，你拿手的‘叫小番’，给亲爱的观众展示一下。”看出问题的热场同事，既是给吕春秋打圆场，也在提醒吕春秋，赶紧进入状态。但见手执话筒的吕春秋，用丁字步扎稳了身子，开嗓唱道：“一见公主盗令箭，不由本宫喜心间，站在宫门叫小——”

行家一张嘴就知有没有，前两句的西皮快板行云流水，台下所有痴迷国粹的人，手掌情不自禁地举起来，敛声静气等着“番”这个经典嘎调出来。令人意外的是，“番”走了低八度，唱的人还捶胸跺脚，仿佛“番”字如一截便秘者肚里排不出的大便。观众笑场，笑得稀里哗啦。游机摄影师高兴了，抓住机遇猛拍。艰涩地吐完“番”字，让观众笑得差不多了，吕春秋挺直腰板儿，再次站成丁字步，一口气唱出，“一见公主盗令箭，不由本宫喜心间，站在宫门叫小番。”嘎调版的“叫小番”，在影剧院的上空盘旋，伴着雷鸣般的掌声。在掌声中，吕春秋迈着上台时的顺拐步子，走下舞台。

那晚演出结束，帮着把器材装上车才回家的吕春秋，一边蹬自行车，一边反复地哼唱“叫小番”。吕春秋不抽烟不喝酒，就好唱两嗓子。家里不能唱，孩子要写作业，没有他展示的空间。于是每天上班下班的路上，便成了吕春秋的舞台。他唱给自己听，唱给蓝天白云听，唱给星星听，唱给绿地里的花草听，唱给擦肩而过的行人听。唱一唱，心里的烦恼就没了;唱一唱，日子又有滋味了;唱一唱，乐呵呵的能量又足了。但是那晚不同了，吕春秋的哼唱里，添加了自豪的分子。他居然也可以自豪，那种感觉简直太享受了。两千多名观众为他鼓掌，高层领导为他鼓掌，做梦都梦不到的场景啊。相比之下，单位内部的小联欢屁都不是。他多想高兴地哭一场，比哭更急迫的，是马上赶回家，让老婆和儿子分享他的骄傲。他们分享了，一份骄傲就变成三份了。他们说不定也会像他一样，自豪得想要流泪。如果这样，他们三个就抱在一起，让自豪的泪水交融。

吕春秋这样想着，蹬车的腿就加了力量，没有铃铛的自行车简直要飞了起来。

5

想想都惭愧，吕春秋还从来没让老婆孩子为他自豪过呢。

在电视台上班，听上去既有里子，又有面子。你老公是记者？是编导？是科长？要不是主任？副的也不是？噢，不是，那他是啥？还有比这更尴尬的，亲戚们遇到了事儿，想起电视台有人，一通电话就打过来，春秋哇，找找关系，看这事儿能解决不？一通又一通的电话，抱着希望而响起，带着失落而沉寂。事实证明，电视台里边也有吕春秋这号的，啥也不是，啥忙也帮不上。“儿子，好好学习，妈就指着你争光了。”媳妇儿的话是说给儿子的，吕春秋怎么听都像说给他听的。他是个没出息的人，让他们失望了。

飞翔吧，吕春秋。“一见公主盗令箭，不由本宫喜心间，站在宫门叫小番……”是飞翔的翅膀，把吕春秋带回了家。一推门儿，鸡飞狗跳的浪头差点儿把吕春秋掀翻了。“只要一写作业，屎也来了，尿也来了。你瞅瞅表，几点了，活祖宗……”见了吕春秋，媳妇儿立刻调转方向，嘴巴为弓舌为箭，嗖嗖嗖一顿乱射，一百单八箭，箭箭中吕春秋的要害。顷刻间，吕春秋的肌体和灵魂千疮百孔，自豪感化成了水，顺着孔眼儿汩汩流泻。

那个晚上，是吕春秋热场生涯的起点。几年以来，究竟热了多少场，他自己都数不清了。遗憾的是，媳妇儿和儿子从未到过演出现场观看演出，没见过演出开始前，在热场环节中，所有的掌声为他一人而响起的壮观场面。他们没有时间，儿子忙着写永远也写不完的作业，补永远也补不完的课，媳妇同步跟进，为儿子永远写不完的作业，永远补不完的课而焦头烂额。他们互相仇视，互相敌对，很少见母慈子孝。吕春秋陪儿子写作业，媳妇儿不放心，他那样软囊囊的性格，怎会震慑得住儿子。媳妇儿是铁腕管制，家里的电视机形同虚设，经他热场的晚会之类的娱乐节目，几乎就没在屏幕上露过脸。“这个相声一点儿也不好笑，为啥观众笑成那样，太夸张了吧。”假如媳妇儿和儿子这样问，他会中气十足地告诉他们，这可是我的功劳噢，编辑剪辑的时候，把观众给我的掌声，剪下来插播到了这个地方。可惜，他一直没有获得过这样的机会。

吕春秋为了把场热出新意，暗地里下苦功夫。伺候着母子吃了喝了，把碗筷洗干净，灶台收拾齐整，地板擦拭得一粒尘都染不上，再端上一盘水果给写作业的母子，说上一句“我赶个材料”，就进了自己和媳妇儿的卧室。关上卧室的门儿，就是他的天下了。房子是二手的，面积数不到八十平方米，再去掉公摊，可使用面积显得非常有限，扼杀了他想有个书房的梦想。他和媳妇儿的这间屋子，既是卧室，又是工作室。电脑桌与床头并排，像是一对难兄难弟。吕春秋的话，媳妇儿是信任的。卧室的这台电脑，被吕春秋过度耗损，如果它有头发，恐怕也像吕春秋一样，早就不堪重负纷纷逃离了。经过艰难蜕变，刚要变成领导肚里的蛔虫，领导便调离了。随着新领导的上任，吕春秋新一轮的蜕变之路又开始了。吕春秋十年的蜕变历程，又何尝不是卧室这台电脑的成长履历呢。

与吕春秋一起拼搏奋斗的电脑，发现吕春秋会撒谎了。它明明听到吕春秋说“我赶个材料”，却对它置之不理，偷偷摸摸打开了手机。戴着蓝牙耳机的吕春秋，跟着手机屏幕上的视频，学习各种知识。知识真是五花八门，有从本地域土壤长出来的戏曲曲种，有黄梅戏等外来却被大众熟知的曲种，吕春秋挑选出各个曲种中的名段，咿咿呀呀地跟着学唱。学唱戏曲不过是知识的一部分，曲艺也被吕春秋列入学习的重点科目。在曲艺之乡学曲艺，和在戏曲之乡学戏曲，有着同等的难度系数。大段大段的相声贯口，最拗口的绕口令，吕春秋对着孤独的白墙，一遍一遍地背诵。墙皮被喷出的唾沫星子洇湿了，再干燥。干燥了，再被洇湿。慢慢的，嘴皮子紧了，不再往外喷唾沫星子，白墙结束了被摧残。相声“说学逗唱”四门功课里，唱的本门儿是太平歌词，吕春秋将《鹬蚌相争》《文王卦》《五猪救母》等名段唱得津津有味。那首著名的北京小调《探清水河》自然不能落下，它可是能够把热场变成演唱会的保留曲目。一切知识的学习，都在悄悄的状态下，确保不能惊扰了做作业的母子。嗓子的声调，调成最低那一挡。

6

今晚，是大型晚会在电视上播出的日子。吕春秋决定要做点什么。

一台晚会，要先在剧院带观众录制，经过后期编辑剪辑后，才能在电视上播出。现场直播，只有央视这样的老大，才能有气魄干。即便是央视，也不是所有的文艺演出都是直播。

“我邀请你们看电视，我们台的联欢会，不许拒绝噢。”真是个诗意的夜晚，在五一假期的这个夜晚，儿子难得不用去补习班，也不用去上特长班，而且母和子暂时没有剑拔弩张的迹象。“儿子要做卷子，哪有闲工夫看你们那个晚会。”嘴上这样说，媳妇儿用狐疑的目光打量吕春秋。她大概觉得吕春秋不会平白无故邀请他们看晚会，邀请的背后定有文章。吕春秋当然懂媳妇儿的眼神儿。热了几年的场，媳妇儿和儿子从来没有看过，他想把家当成舞台，让母子做观众，给他们来一个专场。虽说只有两名观众，但一点儿也不能含糊，在剧院热场的任何细节，都不能拉下。他敢说，这是他热场生涯中最精彩的一场，精彩的再度呈现，一定会令专场的两名观众目瞪口呆。他们会惊呼，原来他们认为的那个软囊囊的父亲和丈夫，竟然会这般光彩照人。接下来，他们会急迫地把目光转移到电视屏幕上，不是为了看节目，而是猜测哪阵儿掌声因热场人而响起。他们眼睛里流溢的光芒，尽管迟到了几年，必定更加璀璨。寻找完了掌声，也许他们还会好奇地问他，《梨花颂》怎么唱得这么好，卧鱼儿的功夫又是从哪里学来的。当然，还有蝎子爬，他们天天在他身边，居然不知道他还有这等本领。看架势，他们要重新認识他，打开他的内部，看看里边究竟有多少不被他们所知的宝藏。

本着要看清吕春秋背后文章的目的，媳妇儿应答下来。吕春秋的心兴奋得怦怦跳动，一边收拾碗筷，一边看时间，恐错过了热场时机。晚会八点在卫视台播出，他要赶在播出前，完成五百八十秒的热场。五百八十秒，一秒都不能少，原风貌原汁原味地奉献给两名观众。哗啦，一只碗摔在地上的炸裂声。“碎碎平安，碎碎平安！”在谴责抛过来前，吕春秋赶紧化解。终于，在距离播出六百二十秒的节点，攥着擀面杖的吕春秋出现在客厅。客厅经过了简单布置，茶几挪到了阳台上，空出来的场地供吕春秋使用。沙发上的母子两个，一边从摆在腿上的水果盘子里捏草莓吃，一边交换神色等着阅读吕春秋交出的神秘文章。以往的相互敌对，在交换神色的瞬间，和解成一幅岁月静好图景。沙发对面的电视机已经打开，漫长的广告在一档节目结束后，急吼吼地霸住了屏幕。像一个赖皮者，在被晚会轰下台前，施展各种媚态，以期吸引观众的注意力。

电视的位置是舞台中央，以擀面杖为话筒的吕春秋，站在舞台的一侧，全神贯注地等待五百八十秒的到来。真是奇妙得很，只要站在舞台上，他心里的时间表便会自然启动，每一秒的在场与流逝，都掐算得毫厘不差。台下的两名观众，停止了咀嚼，他们被候场的吕春秋镇住了。虽然他手里举着一根擀面杖，但是一点儿也没觉得好笑。这是他们生活中的吕春秋吗？怎么如此精神焕发，眼睛里放射出来的自信和豪气熠熠生辉。他们的这个屋子，都突然明亮了许多。将母子震惊尽收眼底的吕春秋不动声色，在广告亢奋的背景音乐中，让候场的三十秒从他心头一一划过。与在剧院舞台候场不同，他不用紧紧盯着第八排的空座。此刻，台下全部的两名观众都在场，他体验到了每个一秒从心头划过时痒酥酥的感觉。痒酥酥的感觉好美妙，助力即将上场的吕春秋，热场获得巨大成功。

“观众朋友们，大家好，虽然天天和你们两个相见，我还是想你们想得都快得相思病了。你们说什么，也像我想你们一样想我？我不相信，要是那样的话，得用掌声来证明，鼓掌的时间越长，说明想得越厉害。我喊三二一，就开始鼓：三，二，一，开始！”

倒计时五百八十秒，吕春秋迈着昂扬的步伐上场。热场一开始，就是超级能量的节奏感。台下的母子，身不由己地被带入节奏里，举起双手准备鼓出热烈的掌声。突然，刷的一下，屋子的明亮被黑暗袭击了。静，被推上舞台，成为主角。

爸，又跳闸了！

许久，儿子喊出一句话。

责任编辑 张 琳