张琳艳和与足球为伴的“职业生涯”，恰逢这个体系飞速变化和重建的时间段。大量金钱的注入，曾经让中国球市火热，也创造了一些年轻球员成长的机会，但并没有打造起一个相对完整、良性的足球发展体系。如今，金钱如退潮的海水，球员则成了空悬与孤立的礁石。如何上岸？如何重新开始自己的航程？

江油

13年前，花园小学秋季运动会上，站在汶川震后修建的临时板房前，8岁的张琳艳并不显眼。当时，江油一中的体育老师文荣正在为刚成立3年的校园女足球队寻找后备队员。她不是文荣期待的那种球员，这个黑瘦的女孩比同龄人矮一头，也不在球队培养的重点年龄段，但她一米三的身高能跳出两米多的距离，50米的成绩是7秒多一点。

2010年南非世界杯期间，江油市上百家商铺在醒目位置张贴世界杯海报，球迷协会还在市里新修的豫江大堤广场上安装大屏幕，供市民观看球赛直播。文荣和刘海涛也有了新的打算。他们既是球迷，也是江油一中里两个普通的体育老师。2005年，学校提出可以发展一项特色课程，他们想到了足球。“女足做得人少，尽管得到的关注和支持低，但更容易出成绩。”两人判断，在江油这样偏远的县级市里，把女足当成突破口或许是个更好的选择。 那是2006年，“校园足球”的口号还未兴起，全国注册的青少年球员仅有1.3万多人，不到如今的四分之一。

在刘海涛眼里，张琳艳展现出了超越年龄的“阅读比赛能力”，简单地说，就是“球商”。她会根据情况分球，也能提前预判传球落点，然后凭借出众的爆发力快速移动，这些都是那时只顾埋头带球的孩子们不具备的。

2012年，原本作为2014年省运会球员培养的张琳艳在多个比赛中受阻，甚至有其他球队向上级“告状”江油违规，称张琳艳不是比赛重点年龄段，不能“以小打大”。平静下来，张琳艳意识到，离开的时候到了。

来了个“黑妹儿”

刘海涛开始帮张琳艳找路。摆在眼前的方案有两个——一是留在江油本地继续升学，保持周六日训练，择机进入四川队，准备参加全运会;二是放弃常规的文化课学习，加入省外其他专业训练队，为成为职业球员作准备——这也是长期以来，国内足球运动员最主要的两条去路。前者可进可退，但很难“双赢”;后者能提供更多机会，可以更好地发挥她的天赋，但没有退路，更像“赌博”。刘海涛联系了一支上海的球队，对方承诺可以提供试训机会，但因为往返路费和食宿问题，直到2012年张琳艳即将升入六年级时，大家依然没有作出决定。

也是这一年，一个意料之外的选项出现了。暑假，刘海涛接到一个成都朋友的电话，说恒大地产公司有人想和他联系。对方提到，他们最近在广东建了一所新的足球学校，现在正面向全国招募第一批学生，在网上看到张琳艳的视频，想让教练带她来成都看看。刘海涛当然听说过恒大。2010年，这家知名地产商花1亿元买断了广州足球俱乐部的全部股权，在当个赛季即夺得中甲联赛冠军，重返中超。

2012年9月，帶着既能好好踢球，又能“赚大钱”的念头，张琳艳来到广东省清远市的恒大足球学校。刚抵达时，这所后来获得吉尼斯世界纪录认证的“最大寄宿制足球学校”还未完全落成，一群来自全国各地的足球少年在南国暑热潮湿的军训基地度过了自己离家的第一个月，张琳艳是其中唯一的女生。

和恒大集团的其他项目一样，这所刚起步的学校需要一个出色的学生代表，张琳艳是最适合的那个。一方面，入学第二年，她已经入选了U14“小国少队”，和同龄男生打比赛也毫不逊色;另一方面，镜头前的她朴素、自然，眼睛明亮，言辞流利，被问急了就抿嘴一笑。孙雯是父亲给她立下的超越目标，罗纳尔多也一样，不过下载的纪录片还没看完，他就退役了。

饥饿

“她总是很饥饿”，国少队主教练高红对弟子张琳艳印象深刻。在她看来，即使在高手如云的国少队，这样的强烈渴望也相当少见：“总是刚教了什么，她又‘饿了，还要追着去问问题，追着要知道自己哪里做得还不好，她非常渴望，非常积极。”

2013年，张琳艳刚从U14“小国少队”训练回来，入学恒大足校不久的队友邹凯莲第一次在宿舍见到她，班里仅有的两个女生认真地握了握手。礼毕，邹凯莲就看着这个新朋友着急找老师补习落下的功课去了。补完课又补训练，教练让写的训练笔记，很多同学不太理会，但她会在晚自习时专门安排时间写好，整齐码在宿舍的书桌上。

这种“饥饿”甚至成了她个性的一部分。高红让队员们集训时带上电脑，每次训练结束后会把录像发给队员，张琳艳就学着她剪视频，再把战术分析和比赛优劣列在训练笔记里。有时“饥饿”和职业运动员的律己碰撞在一起，会产生一些奇妙的化学反应——她喜欢看电影，就在本子上列出清单，足校没网络，她会趁在外地训练时下载下来，回来看完，再一部部勾掉，然后写好观后感;看课外书也一样，她把语文老师在课上推荐的名著记下来，在手机上一本本顺着推荐评分往下读;为了长个子，她就每天按时喝牛奶，吃鸡蛋，两个蛋白一个蛋黄，卡着点早睡。

甚至运动员最害怕的受伤，也不能削弱她的饥饿感。张琳艳代表恒大队打U16全国锦标赛，比赛进行到半场，她去追了一个“不需要再追的、被传得很大的球”，对方球员冲过来把她撞倒，一瞬间，她痛得失去了知觉。等队医和教练上前看时，小腿腓骨的末端已经突出脚踝位置，鼓起一个大包，脚完全变形了。后来，她被送回成都治疗，比起徒手复位带来的剧痛，她更关心“还能不能踢球，会不会影响后续的比赛”。

远行

2021年，就在恒大足校培养的第一批球员开始在各“国字号”球队崭露头角的时候，一个由恒大开启的“金元足球”时代也迎来了终局。随着豪掷千金的恒大“遇到了前所未有的困难”，陷入财务和管理危机，球队成绩持续低迷。2020赛季，第二次大伤初愈的张琳艳被租借到女超联赛的北控凤凰，但很快又不得不像20年前的四川全兴队球员一样，面临赞助商撤资、俱乐部易主、队员收入下滑的窘境。

从北京返回广州队，2021年是张琳艳记忆里过得最快也最慢的一年。“快”是因为没有发生什么印象深刻的事情——“过去一直作为小队员上女超，自己成长得比较快，但去年一直呆女甲，好像没有打过让自己特别激动的比赛”;“慢”是因为一贯的焦虑——“在踢女甲的时候，又开始担心自己落下了，进步慢。从12岁入国少，到现在也9年了，好像自己一直没长大。”

拿不到体面的薪酬，踢不到心仪的比赛，张琳艳发现，进入真正属于职业球员的世界，拼命努力不再是解决所有问题的唯一方式。如何重新开始自己的航程？她需要更多耐心、更大韧性。

她也想过像国家队队友王霜和唐佳丽一样出国踢球，已经重新开始学英语。3月11日，父母和球迷协会会长一起送张琳艳离开江油，比起女足亚洲杯夺冠回来时的喧嚷，离别显得有些冷清。12日，她正式在个人社交账号中宣布，自己已被租借到武汉车谷江大女足俱乐部，将代表这支球队参加2022年全国女足锦标赛。在那封感谢了方方面面的推文里，她用了一个温情的开头：“春天总是寓意着新的开始，而我也将要开始一段全新的旅程。”

（摘自《三联生活周刊》魏倩）□A93A716B-7940-4439-B168-AF4A24688E53