任铁石

我们观看世界就像呼吸一样自然，因而常常不自知。夏天的云变幻无穷，观云卷云舒，心随影动，我们却很少去想“我在看”。

作者在文章中也常常是隐身的，他在看，把看到的写成句子，如果不特别去留意，字里行间的微妙之处就会像云一样飘走。

鲁迅先生在《秋夜》里写下一个著名的开头：

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这个开头，通常的解读是，使用反复的手法，强调称颂的对象。鲁迅先生可能有这个意思，但这个解释终究还是不清不楚的，读者依然是如在雾中。

台湾小说家张大春的见解不大一样，他认为之所以不写成“我的后园有两株枣树”，是为了体现目光缓慢移动、逐一审视两株枣树的况味。读者随着作者进入缓慢观察的情境后，其目光向上仰望奇怪而高的天、向下俯视挂着冰冷星辉的野花。

看过张大春的解读，再看这篇《秋夜》就好似进入了另一番天地，纸上的花草树木，孤灯青虫仿佛活了过来，隐身文章之后的作者也仿佛在沉沉夜色中凸显出了他孤坐的剪影。由此再看鲁迅先生，他被称为中国现代文学中唯二的文体家（另一个文体家是沈从文），令人信服。

现当代的文学作品，经常纠结于视角问题，作者总是试图隐身在文字之后。在写景物时，观察者——是书中人物，其实也是作者，他们视线移动，却又尽量不露痕迹。而读者呢？好的读者看书就像看电影一样，不知不觉把自己代入角色，身临其境、感同身受。……