月 国

“拍月亮的人那么孤單。”

店小二在我身侧突然开腔，“不是所有人

都认同这种说法”。他看着檐上的月亮

他没有看我。我放下镜头扫了他一眼

“看月亮的人是无路可走。”他又说一口

在云南边陲，在姐告城，月色伶仃

月色半边对着缅甸国

店小二掸衣襟，自言自语。他曾是个玉商

改做了个斟茶的。“珠玉越来越少”

他说物及人。

“你也是倾尽所有。”他依然不看我

我不答话，低头看自己的手腕

腕上的珠翠抱紧我，没有任何辩白的野心

有鱼上山

山上有江湖。有人越来越老

用石头打石头，这是武功的部分

把陶泥当水，水中养手指

搓，盘，筑……

手指越来越柔越来越自如，这是软功

距离如鱼得水还有一步之遥

豢养鱼的如意陶罐一直还未烧成

手指日复一日充当鱼

手指累了就脱出一片片鱼鳞

有人拎着酒瓶去看石头，看人

看山上的江湖

有人满身泥浆转过身来

吻着唇点点头，如鱼饮水

我对一棵树致歉进入第五日

站好，低眉颔首，“对不起”说三遍

一棵半大的楝树被我锄脱了皮

要受罚七天。我已重复第五天

门桩有端妍之相，我不敢造次

夜蛩声起

祖母十指尖尖，戳着诱捕猫类的灯束：

作孽啊作孽

楝树上的猫头鹰在黑暗中应和了一声

猫逃到树上。

我还要继续致歉，还有两天

忘了是哪个夜晚

那个对女儿动了邪念的出狱父亲

悄悄出逃。只记得第二天

祖母买了一包糖，走了几步又转身

把几颗分给了挑担走村、走过苦楝树下的

卖糖人

第三门

我曾躲过所有的监控

走着Z形路线，去往一个秘密之地

在那里，满头黑发的祖父斜靠门边等我

必须去拿那条大鱼？我问

不一定要去，如果你不愿意

真可以？

可以！这一次是祖母答我

她正把自制的渔网往池塘里抛洒

她要捕虾。她还是五十多岁的模样

妖精一样的手臂和脚趾

我的母亲不在，她刚刚五岁

正哭喊着不要出门，不要到祖母家来当养女

父亲在山道上爬行，很快就走到云深处去

云是母亲新摘的一朵小野花

慢慢长到好看的样子

黛瓦和红墙，是破烂的模样

拍一拍手，小草就从墙缝里钻出来

八十岁，我还有如此羞臊的小贪婪

看它们慢慢变成祖母祖父，再慢慢变成草木

八十岁我这般鲜艳，清露白骨

多年后，解开新夹袄的一枚纽扣

我将重新长大

【蓝敏妮，新闻媒体人，喜作文、习诗、画画。诗歌作品散见于《广西文学》《诗林》《中国诗歌》等刊物。鲁迅文学院第十八期少数民族文学创作班学员，麻雀诗群成员。】