漫山一夜

第二天凌晨，我醒来

带着前夜的悲哀：月亮依然不圆满。

在我沉睡的四个小时里，它从南山刚刚走

过北山。多么

缓慢。是否也是一种修持？

当我们几十年如一日，生活着，幻想着。

并且相信，我们的痛苦比欢乐

更值得。不明白为什么。

午饭前，我从一条小路登上山顶。

我身体里的石头吼叫着。昨晚最亮的那颗星

死了，掉在长长的枯草里。

一个孩子曾经叫它“外公”。山下，

诵经的湖水点着火炬，一遍又一遍，搜寻，

又放弃。

生活的沙砾。

多么美好，多么相似。

青春期

爱是我们贫贱的一种标志。

——薇依

中秋那天

我们骑着电瓶车

去桥上看月亮

月亮升起来了

在桥的那一头

它要等红绿灯，才穿过马路

等到我们满身露水

从桥上回来，喧闹的

小区里一片沉寂。

钢琴和长笛，开始了

沉默的仪礼。只有邻居家的孩子

在唱歌

那孩子在黑暗中

（她没有开灯）弹奏自己的琴弦

敲击琴键

一架古老的、单调的乐器。

（没有人敲打窗棂

愤怒地阻止）

我们站在院子里

倾听着

那战栗的、发烫的天使。有一阵子

我们以为是在小时候的庭院里

而时光并未流逝

勇气与愛，又一次，回来了

珍 珠

——在盛泽湖上

他想起一个女人用琴弓在大提琴上

写下的一首诗。

不多的几个字。但

激越、深情，而往复。

水面上倒映着他们

命运的编年史。哦，他又想起

那场飘散的密雨

在湖面上写下的另外一首诗。

跳跃、匆促，

多么完美。当它变成湖的一部分，

变成波涛，水纹。

接着，他想起

他自己曾经写下的，

在一颗痛苦的小石子上。

他已经不记得任何一个词了。

栾树花

栾树花落了

我坐在河边上看着栾树花

掉在水面上

然后就随着波浪流淌

十年了，栾树花没变

河水没变

还有把花儿吹进河里的风

改变了的

只有我

我坐在河边想起

这么多年

你一次都没见过

栾树花是什么

【臧北，苏北人，现居昆山。写作诗歌、小说。】