廖宏鹏 顾继坤 王世涛 付栋林

小吃街不“小”

廖宏鹏

朋友黄先生从泉

州来昌吉，我陪他逛了逛小吃街。

小吃街位于城北，原本靠近郊区。如今，它的周围已是高楼林立，车水马龙，早没了往日的冷清。也许因为常打照面，习以为常，我客气地说：“唉，小吃街真小。”

小吃街以建设北路为界，分两期建设，占地面积不过五十来亩。比起泉州、南京、西安、成都等大都市的美食城或小吃街，这里排面小、店铺少、名望低。黄先生见多识广，我怕他失望，只好说“小”，有给他事先提醒并自我解嘲的意思。

“小吃街不小。”黄先生说，“大和小是相对的，大中有小，小中有大。”

我们边走边聊，有说有笑，不知不觉来到了“老张胡辣牛羊蹄子店”。

老张本名张福新，二十年前，他和妻子杨玉萍受胡辣羊筋启发，开始在清水羊蹄基础上探索胡辣羊蹄的做法，并逐步掌握秘制汤汁的配方。胡辣羊蹄的制作很讲究，先要火烧，再用刀刮，以彻底清除表面的细毛，如果掌握不好刀刃方向和力道，就容易伤及自身。烹煮过程中，羊蹄要对准锅具中心呈扇形整齐摆放，并适时翻动，使之均匀受热。出锅售卖则须轻拿轻放，以免肉骨分离而影响美观。正是一丝不苟的常年坚守，老张一家才成功开创出昌吉一绝，并由街巷小店进入小吃街，迈上了更大的竞技舞台。

再往前，一尊通体象牙白、高大憨萌的塑像跃然眼前。

“这是彬彬先生。”我说，“看到你来了，就躬身问安，表示欢迎。”

“谢谢，小生这厢还礼了！”黄先生笑答，“大家都彬彬有礼，昌吉地方好啊，不愧是全国文明城市。”

“因为你是福建人，所以他格外开心。”

“何以见得？”

“福建省对口支援昌吉二十多年，办了不少实事好事，大家都铭记在心。你看那边，我们昌吉人正忙着以隆重礼节招待林则徐老先生呢！”

“哪个林则徐？”

“当年的虎门销烟英雄，是你们福建福州人！”

在不远处另一组雕塑前，我与黄先生肃然而立，既有敬重，又带伤感。1839年，林则徐作为钦差大臣，前往广东禁烟。一年后，英军发动鸦片战争，清政府被迫割地赔款。不久，他遭投降派诬陷，以抗英惹祸之罪责而去职。发配伊犁期间，昌吉人感念他的功绩，特用“九碗三行子”盛情款待。

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”黄先生随口吟出林則徐的诗句。

“九碗三行子是一种回民宴席菜，在过去，没有大事要事，一般人家是很难吃到的。”我补充说。

在欧麦尔餐厅九碗三行子门店，我们点了一道简约版的九碗三行子，也见证了它复杂的制作过程。所谓九碗三行，就是用大小相同的九只碗来盛菜，呈正方形摆放，从东南西北四个方向看过去，都是三行。九碗三行子不仅是一道菜肴，更有着祥和、美满等文化意蕴。除了摆法很讲究，上菜顺序也有规矩。通常是先上四个角的肉菜，像黄焖羊肉、黄焖牛肉等，称“角肉”。然后是四个边的菜，譬如红烧丸子、珍珠丸子等，叫“门子”，其中对面的两碗菜，菜名要对称，但花样和原料可以有区别。最后才是中间那碗菜，谓“水菜”或“甜盘子”。九碗三行子选料精细，不用油炸或翻炒，而采取蒸、煮、拌方式烹饪，吃起来鲜香爽口，不油不腻，别有一番滋味。

“九碗三行子，一碗一样子。”黄先生由衷感叹，“一招一式，就跟做人一样，没有半点儿含糊。”

“因为热爱，所以传承;因为专注，所以独到。”我若有所悟。

走出欧麦尔，正好中午时分，游客逐渐多了起来。有的排队买油炸糕、油塔子，有的站着吃烤羊肉、烤包子，其他如羊羔肉、椒麻鸡、粉汤、凉粉等店铺也都坐满了客人。

小吃街始建于2006年6月，里面齐集的菜品，历经岁月陈酿和匠心打磨，几乎都获授中华名小吃或者新疆名小吃的衔头。到了周末，这里更是人流如潮，车位难找、座位难求。不过，有关部门已经在周边道路上新划设了不少停车泊位。

当然，小吃街不只有吃。作为新疆首批命名的旅游休闲街区，它还包含了很多游购娱元素。整个建筑群落都由绿色瓦顶、青色砖雕、铁红镂空门窗和青石地板构成，浸透着浓郁的民族风情和深厚的传统文化，是中华文明多元一体、兼收并蓄、绵延不断的集中体现。那些特色餐饮名店、玉器店、奇石店、服饰店、礼品店里的笑声，戏台高亢的歌声以及商贩们间或的吆喝声，加上行进的人群，共同成就了一幅热情奔放又不事张扬的新时代“清明上河图”。

登上平安塔，我和黄先生眼界豁然开阔，高大的建筑、宽广的马路、穿梭的车辆、蓝色的天空、疾行的飞鸟、浓密的树荫，等等，远近相宜，动静结合，快慢有致，让人感慨万千。是呀，大西北不再荒凉，新疆也不再寂寞。

“小吃街就是一个小社会，它是昌吉发展进步的缩影。”黄先生语带坚定。

“小吃街不小，它承载着梦想，兼具包容、勤勉、守正、精进等特质，是昌吉气派的写照。”我喃喃自语，顿生欣喜。

走出咬牙沟

顾继坤

家住西吉尔，学校在木垒县城，距离二十三公里，连接两点之间的是一条沟，叫咬牙沟。学生时代，我无数次地穿越咬牙沟，奔忙于咬牙沟的两头，一头是家，是父母，一头是学校，是希望。毕业回来工作后，我还是常年奔忙于咬牙沟的两头，一头是家，是父母，一头是单位，是前程。对咬牙沟的记忆、情感和认知，刀刻在我的心里。

一

全国叫“咬牙沟”的地方寥寥无几，但木垒咬牙沟却真实地存在了几千年，与它相连的四道沟，就发掘出距今三千年的原始氏族公社晚期村落遗址。为什么叫“咬牙沟”这样一个奇怪的名字呢？大体有两种说法。一个是由于它地处天山丘陵峡谷，沟底蜿蜒曲折，七拐八扭，古代时路况不佳，碎石沙砾、坑坑洼洼，难以通行，板车轱辘碾过时发出“咯吱咯吱”的声音，像人在梦中咬牙，故名“咬牙沟”;另一种说法是因为荒凉偏僻，道路崎岖，漫长难行，常有野兽盗匪出没，需要鼓足勇气，下定决心，硬着头皮，咬紧牙关才能走出来。咬牙沟在历史上是丝绸之路新北道的交通要道，是进入新疆前往迪化、伊犁的必经之地，因沟岔较多，为避免行人迷路，方便客商通过，清咸丰年间，木垒平顶山一位叫陈义的农民，在沟口立了一块指路石，刻字于上指示南北东西，真实体现了木垒人民的热情和善良。这块石头现在陈列于木垒县博物馆内。026B11B2-81E6-4DFF-A1D7-30FBBF6EA1C2

查阅史料，历史上关于咬牙沟的记载很多。清代民族英雄林则徐于1842年十月初六离开木垒河驿，穿过咬牙沟，前往伊犁;清代外交名臣张荫桓遣戍新疆后，路過木垒，写下《咬牙沟和藩侄诗》：“余论安能遂奖成，早知刚折误余生。世途龃龉何关命，驿路谽谺总不平。春色可歌莺有舌，地形相错犬无声。菜根风味应相忆，此是新疆第一程。”

历史烟云浩渺，先不说林则徐、张荫桓所经历的宦海浮沉和是非功过，在想象他们通过咬牙沟时的情境时，我感受到的是他们报国为民的理想和情怀。林则徐虎门销烟，向侵略者亮剑，吹响了中国人民反抗侵略的号角，展示了中华民族反抗外来侵略的坚强意志和决心。张荫桓曾出使出访美、日、英、法、德、俄等国，归国后力陈自强之策，支持参与戊戌变法，改革图强，虽说当时是封建社会，但也充分展现了一名臣子的责任和担当。

林则徐年近花甲遣戍新疆，在古代可能算是人生的大起大落，但他始终胸怀大义，老骥伏枥，志在千里，英雄暮年，壮心不已，名句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”彰显其远大的理想和为国为民的格局。在人生的低谷里，他咬紧牙关，越是艰难，越要坚持，为国为民，鞠躬尽瘁，活出了最高的人生境界。他在新疆开荒屯田、戍边安民，兴修水利、造福人民，“林公渠”“林公井”至今仍在灌溉农田，让人民受益。

林则徐走出了人生的咬牙沟。

二

咬牙沟遇雨起水、遇风卷雪、遇沙起尘，人们通过咬牙沟时，望断前路，不见尽头，咬牙跋涉，何其艰难。透过历史的烟尘，我们不难想象古代咬牙沟的荒凉和生态环境之恶劣。中华人民共和国成立后，咬牙沟迎来了春天。木垒县把绿化咬牙沟列入了生态建设日程，作为富民工程，誓将咬牙沟变成果子沟、致富沟，一代接着一代干，驰而不息，久久为功。建国初期，干部群众在咬牙沟两侧丘陵开辟了千亩良田，为今天的木垒万亩旱田打下了基础。从上世纪90年代至今，木垒干部群众累计在咬牙沟植树造林一万多亩。作为土生土长的木垒人，我们亲历了咬牙沟的生态建设。每年的义务植树劳动现场，红旗漫卷，战旗猎猎，咬牙沟两侧的山坡土梁上人潮涌动。和塞罕坝、柯柯牙的干部群众一样，我们自带干粮，开沟栽树，担水灌溉，保种管活。绵延数十里的生态林、经济木、灌木丛层次分明，错落有致，满眼郁郁葱葱，花果飘香。生态环境的改变引来了动物在此安家，猫头鹰、野兔，还有已经多年不见的乌鸦、喜鹊又重回人们的视线，生态链得以修复，人与自然和谐共生，生态文明思想在木垒大地落地生根、开花结果。木垒人在不向自然屈服、不向困难低头，战天斗地，改善生态，追求幸福的奋斗历程中，形成了独具特色的“咬牙精神”，并最终演化为以“坚定信念、咬紧牙关、排除万难、奋勇向前”为主要内容的木垒精神。

咬牙沟就是木垒的塞罕坝、柯柯牙。

三

绿起来的咬牙沟也让沿沟两边的村庄和农牧民富了起来。不断优化的生态环境形成了咬牙沟的小气候，空气湿润，水土保持良好，农田防风增产提质，万亩旱田生产的鹰嘴豆、天山白豌豆、小麦等成为人们健康养生的抢手货。树林内牧草丰茂，为木垒打造有机牛羊肉品牌和畜牧业提供了优质的牧草。苹果、杏儿、沙棘、枸杞、文冠果让退耕还林的农户持续双重受益。东头沟口由福建省漳州、南平援建的“千亩林果科普观光园”成为人们采摘水果、体验农耕文化的乐园。

生态效益、经济效益和社会效益在咬牙沟得到集中体现。咬牙沟一改昔日荒凉，已经成为真正意义上的生态沟、果子沟、致富沟。

以前骑自行车通过咬牙沟时，我会在中途休息，首选之地就是“咬牙沟虫草鸡”基地。在咬牙沟搞养殖二十多年的东城镇农民彭家文，养殖的绿色有机“咬牙沟虫草鸡”在市场上供不应求。他家的果园、蔬菜与养殖产生的农家肥良性循环，营养丰富。每当路过他家时，我常常思考对比，历史上曾需咬牙通过的不毛荒凉之地，与呈现在眼前这派生机勃勃的田园景象该有多大的反差呀。是历史改变了人，还是人改变了历史？抑或是环境改变了历史？咬牙沟的变化其实就是时代变化的缩影。

木垒干部群众在咬牙沟种下的不仅仅是树，还有信念和精神。

四

多少年来，咬牙沟就像我生命的一个组成部分，无法回避，无法绕开。我没有计算过究竟走过多少回咬牙沟，但每一次走过咬牙沟，都让我思考人生，感慨万千。

其实我们每一个人，在漫长人生道路中，又何尝不会遇到许多不可避免的“咬牙沟”，又何尝不是在咬牙走过“咬牙沟”。工作、事业、家庭难免会遇到诸多困难和问题，甚至是挫折打击。这时候，是咬牙坚持、争取胜利，还是怯弱逃避，屈服放弃。我想，绝大多数人会选择前者。

相信我们每一个人，都会走出人生的咬牙沟。

爷爷给我的教育

王世涛

我和我的爷爷二十四载相知相伴的故事在这一年画上了句号。

落笔之日是我的生日。以往这个时候，都在和三两朋友吃点什么，玩点什么，今天，我想写点什么，留下点什么。我害怕十几年后，我和爷爷的故事就想不起来了。我不想忘记。

独具匠心

爷爷在公社当木匠的时候，我还没有出生。爷爷的木匠生涯是后来爷爷给我讲的。爷爷讲得很认真，很投入，我听得很仔细，很用心。只不过时至今日，我已忘了许多。

王家一共有五位老爷子，爷爷行二，年轻时能识几个字，也能写字，字迹工整。然而爷爷长大后却没有一个糊口的营生儿，后来听亲戚说公社附近有个木匠在招收学徒，便托这个亲戚拜了木匠为师。学徒不用交学费（工分），这是家里不反对爷爷学木匠的重要原因之一。我记得爷爷说师傅家中午还管饭。

爷爷的师傅相貌粗犷，身形高大，十分严厉，爷爷也因此学到了很多东西。在我二十岁之前，爷爷还一直在做木工，闲暇时候做个小板凳，缺称手的铁锹了，爷爷便端起了木头把子。我就在爷爷的身边围着，问这问那的，我在给爷爷帮工的时候，画线差了几毫米都不可以，重新画线。爷爷是师傅手下学徒里最严谨，也是最认真的一个。所以爷爷出品的木工都非常牢靠，接合处严丝合缝，物件方正端庄，从不会出现使用一年半载就缺面少腿的情况。026B11B2-81E6-4DFF-A1D7-30FBBF6EA1C2

爷爷的手艺带动了他的名气，回到公社便给公社里的人们做起了木工。老李家少一对板凳，老赵头明儿个挖渠，缺个铁锹，都来找爷爷……时不时还能接上公社大隊的活儿，做个方桌茶几啥的。工分有了，钱就有了，粮食就有了，生活的盼头就有了，老王家的日子也越过越旺了。

我和爷爷是一个鲜明的对比，爷爷做事认真，一丝不苟，我做事马马虎虎，虎头蛇尾。所以父母总说我干个事只兴了个三天半。

爷爷是个匠人，严谨认真是他的匠心。我贪玩，没有继承爷爷的匠人精神，比之爷爷，也缺少不撞南墙不回头的毅力。

粮食大过天

爷爷是1938年出生的，我在求学的过程中知道了当时的中国，当时的农民是一个怎样的状态。“粮食大过天”这几个字，深深地刻在了爷爷这一辈人，甚至爷爷的上一辈、上两辈人的骨子里。而真正让我认识到这句话的分量，是在一次早上吃饭的时候。

那天，爷爷冲了一碗黑芝麻糊，我冲了一碗奶粉，准备把前一天的剩菜“打扫”一下。我拿出了一个馒头，发现馒头底部已经被水泡得浮囊起来，闻起来也有股淡淡的酸味。我不想吃坏的馒头，我更不想让爷爷吃坏的馒头。爷爷特别节约粮食，我偷偷在爷爷背身厨房，不注意的情况下，用菜刀把馒头底部切去。

爷爷拿着馒头，皱着眉头。我的心咯噔一下。爷爷问我这个馒头怎么了，我如实回答。爷爷又把馒头贴上鼻子闻了闻，说了一声没坏，好着呢，便起身要将扔在垃圾桶的馒头底部捡出来吃，我忙把爷爷拉住，好生劝说，爷爷不听。爷爷说：“五谷，不能糟蹋！我们那个年代，连填饱肚子都满足不了，你们现在生活好了，也不能浪费粮食。”第一句话语重心长，第二句话讲得十分痛心惋惜。在说我，也在说我们这一辈人，忘记了饿肚子的年代。

我不再犟嘴，抢在爷爷前头把馒头从垃圾桶里捡起来，放置在手掌上，另一只手拍打几下，嘴上吹着。爷爷要抢过去自己吃，我掰成小块，泡在了我的碗里，狼吞虎咽地吃了起来，催促着爷爷吃饭：“爷爷，快吃！再不吃芝麻糊就凉了。”

对于事后闹肚子与否，我已淡忘。

这件事过去了很久，我却清晰地记得，也思考了很多次。对于我而言，只看到了馒头的好与坏，爷爷看到的是饱与饿。我没有经历过那个年代，但也不能给浪费粮食找这样的掩饰。我把这件事讲出来，不是让大家都抢着去吃垃圾桶里的馒头，仔细想想，每个人是否需要重新树立节约粮食的观念？

粮食，大过天。

都管爷爷叫“二爷”

前文讲到，王家一共有五位老爷子，爷爷行二。

爷爷所在的王家一支是晚清时期从新湖一带迁至冬麦地的，爷爷在冬麦地生活了大半辈子。种过地，放过羊，木工活儿也是在冬麦地的时候做的。

每次闲来无事的时候，我就会问爷爷一些久远的故事，比如：你年轻的时候留过长辫子没？你和奶奶结婚的时候花了多少钱？有没有定情信物？又或者听到爸爸的外号，问爷爷有没有外号，别人给起的绰号等。

“绰号没有的，那时候的人都没有文化，别说小名了，很多人大名就叫‘狗蛋‘铁柱之类的。不过队上的人都管我叫‘二爷。”爷爷说。

“为啥叫你‘二爷呀，就光因为你排行老二吗？有没有其他的含义？”我迫不及待地问。

“有呀！”说到这，爷爷已经笑了起来，仿佛又回到了充满回忆的年轻时候，“不光是家族内叫我‘二爷，十里八村的人都这样叫。”

“爷爷，你快讲讲！”我伏在爷爷膝前催促着。

“那时候人都没钱，都实诚。你家借些白米，他家喝碗糊糊，无论谁到我们房子，碰上了就一起吃，多一双筷子的事情。我的木工活儿好，打交道的人一多，各大队上的人就都认得了。”

我看到爷爷笑了，我也笑了。

“然后呢？”

“打交道的人多了，关系就多了。人活人，就活的是为人，为人要是不行，活的时候没人打问，死了就是个单只只子。”

“所以当时冬麦地各队上的人都管爷爷叫‘二爷，就是因为爷爷为人好，活得朴实。”

“可以这样说。”爷爷笑得很开心。我感到自豪。年轻的时候，谁不曾有过花团锦簇？

每个人，在某个特定的地域，都有一种归属感。“一方水土养一方人”不就是这样的道理吗？个人归属群体，荣誉归属岁月，游荡在外的心灵归属在故土上，从一始，归一终。但愿世人游历半生，也能有英雄的历史，也能有喜极而泣的荣誉，也能有返璞归真的内心，能够找到一处自我宁静的地域。

灵 犬

付栋林

我家曾经养过一条狗，一条雪白的公狗，它浑身没有一根杂毛，极通人性，全队一百多口人都羡慕我家养了一条好狗。

那年春天，我的父母去几十公里外的叔父家，回来时抱来了一条小白狗，过了两年，它生了一只小狗，邻居们都说别的狗一窝要生四五个，这狗只生一个，是独子，长大后绝对厉害。一年后，这位邻居的话应验了。

小狗出生的时候，正是骄阳似火的夏天，大人们整天忙着家里的活儿，没有时间管它们，我和小伙伴就在院子里给母子俩用土块垒了窝。天气炎热，它们用爪子把地下的湿土刨出来避暑。我每天都给大狗喂食，想让小狗有更多的奶吃，尽快长大。每当夕阳西下的时候，我和小伙伴带着小狗疯跑在宽敞的院子里、平坦的大路上，引来更多的小伙伴，欢声笑语飘荡在村子上空。月明星稀的夜晚，我把小狗抱到院子里的毛驴车上同眠，毛茸茸的小狗静静地趴着，一双明亮的眼睛忽闪忽闪，既可爱又听话。习习微风吹来，在哗哗的树叶声中我们进入美妙的梦乡。小狗渐渐长大，我给它起名叫大白，我也不知道为啥起这么个名。第二年秋天，大白已经能自己攀爬一米多高的院墙，跟随它的母亲开始履行自己的职责——看家护院了。大狗因为偷吃了邻居家的鸡蛋，邻居找上门来，父母给他们赔了不是，教训了大狗。往后的日子，大狗不但没吸取教训，反而偷食得更加厉害。不久，大狗的行为终于招来了杀身之祸。当邻人们把大狗抓走的时候，我不知道大白是否就在跟前。放学后我没见到大白，怎么叫也不见，最终在菜园里的墙根下发现了它。它静静地趴在那里，给它喂食，不吃;给水，不喝，也不动弹。整整三天，它一直趴在那里。期间，我硬是把它拉到门口，给它喂白面和的食，还是不吃，把它的头按下去，嘴巴上糊得都是面食，依旧不张口，蔫蔫的，不叫一声，一放手它就翻墙进了菜园，依旧趴在那里。第四天，它自己跳出菜园，开始吃食了。我们真为它高兴啊。至于那几天它为啥不吃不喝，谁也没去多想，直到大白不在后，父母才突然想明白，大白是在悼念祭奠它的母亲呀！026B11B2-81E6-4DFF-A1D7-30FBBF6EA1C2

随着我家菜园里的蔬菜由绿变黄，窜天杨树的年轮不断增加，大白越来越通人性，越发让人喜欢。我家的牲畜家禽它都认识。我们喂鸡的时候，偶尔有邻居家的鸡混进来，只要把大白叫过来，你只管朝吃食的鸡群努努嘴或是随便向鸡群指一下，大白就会明白，立即跑上前去将邻居家的鸡撵出去，只是撵出去，并不咬。这一点大白拿捏得非常到位。我们几个负责喂鸡的调皮鬼把大白的光荣事迹告诉父母和邻居，他们谁也不相信，反说我们在捣蛋。第二天我们喂鸡的时候，专门把大人请来，我把大白先拉到房子里，再让邻居家的小伙伴把他家的一只鸡抱来扔在吃食的鸡群里。我把大白领出屋，向鸡群指一下，大白立刻会意，不慌不忙地跑上前去直直就把小伙伴家的鸡给撵了出去。在场的大人们个个目瞪口呆，纷纷为大白竖起大拇指，都说这狗真神了。从此我家大白誉满全公社，俨然成了大明星，小伙伴们有事没事地总是给它好吃的。

大白的本领是与生俱来的。家里宰了只羊，羊肉都放在厨房的案板上，大白在门口跑来跑去，显得异常兴奋。父亲突然把大家都叫到另外一间房子里，关好房门。厨房的门大开着。过了好一阵儿，父亲说：“走，看大白是不是吃了案板上的羊肉。”寒风中，大白趴在厨房门口，把头伸在门槛上，身上落满了雪。除了刺骨的寒风，连只猫都休想进屋。看到我们出来，大白才站起身，抖落身上的雪，好像完成了任务，走到我跟前舔我的手，我三步并作两步走到案板前取了肉给它吃。

春夏秋冬，一年四季刮不完的西北风，直叫你心中发怵。父亲活着的时候，最是见不得那没完没了的西北风。春天刚播完种，人们就急着打埂子，生怕麦苗长出来。夕阳西下，人都浸在红霞里。父母亲心疼我们，让我们先回家，其实我们兄妹几个早就在等他们这句话，好回去和小伙伴们玩耍。大白不紧不慢地跟着母亲，母亲累了，独自坐在地头休息。大白围着母亲转圈，似是也要急着回家，母亲对大白说：“坐下，别转了，把我都转晕了。”听话的大白就坐在母亲身旁。太阳快要落山了，牧归的羊群从他们面前走过，除了土还有阵阵难闻的气味。叫天子（也叫云雀）在半空中不停地叫着——收工了，收工了。村庄的上空飘荡着袅袅炊烟，似稚童的画，时不时传来狗吠声、牛叫声，还有孩童们无忧无虑的欢笑声。晚霞慢慢地消失，天逐渐黑了下来，大白坐不住了，用嘴拱母亲的腿，在腿弯处一遍又一遍，同时嘴里还发出呜呜叫声，母亲明白了大白的心意。一路上，大白一会儿在母亲前面跑，边跑还边回头看，一会儿又跟在母亲身后。那晚，母亲特意奖励给大白一顿好吃的。

那时候家里的日用品都要到两公里以外的供销社去买，最好的交通工具就是毛驴车，家家如此。父母赶着毛驴车，大白跟在车后，一路小跑。邻居大嫂骑着28飞鸽牌自行车赶了上来，与父母寒暄了几句，超车走。这下大白可不愿意了，它飞一般追了上去，挡在自行车前向大嫂狂吠，不让她走。她只好骑着自行车跟在毛驴车后慢慢走。不一会儿，大嫂又超车，大白又不愿意，冲上前挡在她面前还是不让走。如此反复几次，邻居大嫂只能跟在车后。这件事在队上传开之后，人皆称奇。

一头牛犊从圈里跑了出来，父亲去赶它，小牛犊还挺捣蛋，围着拖斗转圈子，这边挡住，它向那边跑，那边挡住，它又向这边跑，就是不进圈。就在父亲束手无策时，大白跑来了。大白是自己跑过去的，挡在牛犊面前汪汪叫，小牛没处跑，只好乖乖地进了圈。大白让不善言辞的爹感叹了好多年。北方的春天早已来临，地上的积雪消失得无影无踪，大地却没有一丝绿意，倒是那蓝天白云愉悦了人心。圈养了一冬天的羊儿早已按捺不住躁动的心，咩咩地叫个不停。几只小山羊跳上墙头，嬉戏打闹。我赶着羊群，大白一路跟随。不远处是谁家的二三十只羊，没有人放牧。两群羊要是混在一起，可就麻烦了，我正想着对策，大白从我身边跑向那群羊，一直追出去上百米才停下。我还没从惊讶中缓过神来，接下来发生的事让我的心几乎从胸膛内跳出来。大白追赶羊群的时候，那群羊的主人恰巧看到了这一幕，他拿一把镰刀向我们走来。糟了，他要来砍我的伙伴。看著那人越来越近，我心急如焚不知所措;我转头看大白，简直要欢呼起来，大白已经向家的方向跑出去二十多米，一路小跑，头也不回。悬在嗓子眼的心终于放下了。此时，目之所及都成了我眼中最美的风景，即便是脚边一颗不起眼的石子。整个上午，大白这几年的卓越表现就像放电影一样在我的脑海中一幕幕闪现。那天我第一次体会到什么叫作度日如年，挨不到正午，也不管羊吃饱了没有，我就急急地把它们赶回家，奔跑着向父母汇报了大白早上的光辉事迹。

前几年，母亲年岁大了，记忆力大不如前，记远不记近，当我跟她提起当年的大白时，她不无遗憾地说：“要是大白再多活几年，该多好啊。”言语间流露出深深的惋惜。我默然。

那天天气格外地冷，放学回家的我一头钻进了屋子，只见父母坐在炕沿上，脸色非常难看，炉子里的火已经快要灭了。我问母亲：“妈，你们咋了？”母亲没有回答，半晌，父亲慢吞吞地说：“大白死了，是被我们家拖拉机轧死的。”我蒙了，根本不相信自己的耳朵。晚上，全家没有一个人说话，饭也不吃，哥更像是一个做错了事的孩子，悄悄地坐在椅子上，低着头。父亲蹲在门边一根接一根地抽烟。雪愈发下得大了。呼啸的北风卷着雪花漫天飞舞！对于大白的不幸，队上的人们无不扼腕叹息。上学路上没有了往日的欢歌笑语。以往每隔三四天就要来我家串门的八奶奶，这次居然十几天没往我家送过一次脚印。

[栏目编辑：付新洁]

昌吉，元代准噶尔语，主要释义，意为场圃。可以想见，准噶尔盆地之场圃，沃野宽阔，四境田畴，足资耕收，是名副其实的场圃。场圃意味着生机盎然，养育冀望。《回族文学》作为昌吉地区面向全国公开发行的文学刊物，自2022年第一期始，以“场圃集”为长期固定专栏，就是用心良苦为本土各族青年作者尽培育之力，知责于心，相扶相携，奋发有为跋涉于文学漫漫路。026B11B2-81E6-4DFF-A1D7-30FBBF6EA1C2