东 桥

整个村庄在东南角的地方，从村边那口水井为切线里伸出去一个岬角。住着两户人家，互为邻居。土匪和老蒋夫妇。

村中所有的房屋都是坐北朝南，寒冷的冬天好让阳光照到室内。老蒋家主屋在北墙开了个后门。人们到东大冲田地里干活，到附近水渠取水，洗衣服，上菜园都会经过他家后门。那时他家还有个老太婆，双眼无路，是个瞎子，她是老蒋的母亲。

早饭过后，人们扛着锄头去锄地。有人走到老蒋家后门那里，被老太太喊过去，一进屋，老妇人就用拐杖捣着她头顶的猫叹气：“帮我看看，里面可有咸货啦？她天天给我吃蔬菜，一块咸肉也没给过我！”来人抬头看看，闭口不答，走开了。他没敢告诉真相。这事，后来村里人人都知道了。

老妇人去世多年，人们还是能记得那要命的，由一根麻绳拴着的悬挂在头顶上滴溜溜乱转的藤编器皿和年轻时候的老卞。

老卞是老蒋的妻子。

年轻人都不清楚老卞的来历了。老蒋是放牛出生，身材矮小，眼光贼亮。喜欢把自己和家收拾得干干净净。他还爱把自己打扮成电影中大少爷的模样，老了也还是那德性。时常往脑袋上抹一点猪油，让头发光亮油顺，能看见每根梳齿印。年轻人和老头们看见他远远走过来都会眼睛一亮，大喊一声：“伙计——！你们看看！他头发呃，苍蝇爬上去都要杵拐棍！”

老蒋的过剩精力还用于房基的垫高上。他家的房基和地面相差有两个台阶的高度；虽说隔着个墙头，站在他家窗口和台阶上，对邻居家门前却能一览无余，真正做到了居高临下。……