作者：[英]玛戈特·利夫西

译者：李岱维

出版社：九州出版社

出品方：后浪

出版时间：2022年2月

页数：240页

定价：39.8元

几年前的春天，我前往温彻斯特大教堂，进行一场迟来许久的朝圣。进了大门，我便和向导打听简·奥斯汀坟墓的方位。她指着教堂的另一头，并为在大斋节期间不允许摆放鲜花而致歉。“但一年中的其余时间里，”她安慰我道，“她的坟墓总是被鲜花簇拥着。人们总是给简送花。”

1817年5月，奥斯汀搬到了温彻斯特，住得离为她诊疗的外科医生近一些。奥斯汀在那里度过了她短暂生命的最后几周。她在7月15日口述了最后一首诗，7月18日，她去世了，享年41岁。她被埋在温彻斯特大教堂中殿的北过道上，她的墓地上有两块墓碑。大一点的那块墓碑镶嵌在地板上，碑文没有提及她的作品，而是赞扬她“心地善良，性情温和，天赋超群”。另一块铜匾上铭刻了她的作品名。读到这些铭文我非常感动，它完全概括了奥斯汀本人和她的作品。喜欢她小说的人也会珍视她那平淡无奇的生活，喜欢关于她的传记《亲爱的简》。据说，在离她坟墓不远的地方，有一口棺材埋葬着11世纪伟大的维京国王克努特（King Canute）的骸骨。

奥斯汀的作品中没有国王。她的六部小说都围绕着有限的事物展开，以家庭和乡村生活为背景，都是喜剧而非悲剧。奥斯汀笔下的故事情節大多是可以预测的，尽管她也会制造些许惊喜，比如路易莎在莱姆的著名一摔，或者爱玛对贝茨小姐的粗鲁行为。至于人物，奥斯汀和弗兰纳里·奥康纳一样，坚持塑造某些典型：愚蠢的父母、误入歧途的女儿、攀龙附凤的人、没有存在感的可敬的年轻女子、正直含蓄的男人。……