今年是延安文艺座谈会召开80周年。当年的延安群英荟萃，文艺生活欣欣向荣，为何要召开文艺工作座谈会呢？

“关门提高”

1938年正式成立的鲁迅艺术学院（后更名为鲁迅艺术文学院，简称鲁艺）是延安文艺界的一个中心。毛泽东是鲁艺的发起人之一。然而，毛泽东在鲁艺成立一周年时所寄语的“抗日的现实主义，革命的浪漫主义”，并没有完全实现。

当时的鲁艺正在强调正规化和专门化，不少文艺家沉醉于追求高雅艺术。鲁艺文学系教员严文井回忆：“我们每个人都自认为是大艺术家。农民当然是不在我们眼下的，我们彼此高谈阔论，上下古今，天南海北，海阔天空。农民算什么呢？他们没有文化，啥也不懂，而且连‘百分’也不会玩儿，身上只有虱子。于是我们有的人坐在窑洞里，就写自己5年以前，或10年以前的爱情。”

在这样的氛围中，文艺家所追求的提高，只能是“关门提高”。1942年1月，鲁艺音乐系举行了一场学院派风格鲜明的“大音乐会”，正规隆重，名家一一登台亮相，结果演出结束却得到老百姓这样的评价：“女的唱得跟猫一样，男的跟毛驴叫唤一样。”

更严重的问题是政治思想混乱。那时的延安文艺界存在几种论调：“人性论”“从来的文艺作品都是写光明和黑暗并重，一半对一半”“從来文艺的任务就在于暴露”“还是杂文时代，还要鲁迅笔法”“我是不歌功颂德的，歌颂光明者其作品未必伟大，刻画黑暗者其作品未必渺小”“学习马克思主义就要妨害创作情绪”。

文艺工作者之间的纷争也不少。……