吴佳骏

雷 鸣

浓云低垂下来，像天空做的一个梦。远处的山梁上和近处的树巅上都铺满了黑色颗粒状的东西，整个天地之间都被一种不安的氛围笼罩着。风在不断地盘旋和叫嚣，复仇似的折磨着这个春末的乡村黄昏。夜就要来临了，有两只蝙蝠倒挂在瓦檐下，好似在等待着什么。沉睡了一个冬季过后，它们在怀疑自己是否还能飞翔。其中的一只，刚张开它披了黑纱的双翅，想贸然闖入黄昏的怀抱。这时，它听到从远处传来一阵隐隐的雷鸣。它迅速收起黑纱，犹豫而谨慎地把自己裹紧。

比蝙蝠裹得更紧的，是坐在瓦檐下一个表情木讷的男子。他的脸膛黝黑，像是才出窑不久的一个变形陶罐。许多年以来，他就那样孤寂地坐在那里，沉默着，自己跟自己守孝似的。他的母亲尚在世时，兴许是见他可怜，每天夜幕初降时分，都要端张凳子紧靠他坐着说话——她说记忆中没有雪的冬天，说晚霞映照下的麦田和池塘，说雨夜里赶路人的悲喜，说错过了花期的桃林深处的小径……

他的母亲在说这一切的时候，他那空洞、呆滞的目光始终望着远方。他只沉浸在自己的世界里，他忘记了身旁的母亲，甚至忘记了自己。但他的母亲相信他在聆听，就像她相信自己的讲述不但能使失语的儿子听到，还能使天上的神灵也听到。

有很多次，他的母亲讲着讲着就流下了眼泪。她知道自己老了——她的牙齿只剩了最后一颗，她的腮帮已经凹陷，她的眼睛一个月前就失明了，她的两条腿也开始站立不稳。