马平

冬天快到来时，我想到了雪梨花。

城市上空的铅云越压越低，街边的树木正在向地上堆积落叶，让我蓦然想起了家乡的梨园，这个时节雪梨早已下树，掉光了叶子的枝条已经没有了抽打的力气。雪梨树开花还得等来年春上，或许是我又在盼望下一场雪的缘故，眼前有一树雪梨花乍然绽放，让整条街都灿然一亮。

我的家乡盛产雪梨，因细肉如雪而得名，一直被奉为果中上品。春天，县上组织了一个文学笔会，邀请作家去赴雪梨花的盛宴。家乡人不用雪梨树的果实而用花朵来款待客人，这让我有了一点骄傲。我混迹于作家的队伍，刚刚踏进熟悉而又陌生的梨园，就有雪梨花拍拍我的肩摸摸我的脸，说：“噢，你来了！”

我的脚步当即就乱了。

隔了几十年，雪梨花还是认识我的，我就是化装成装模作样的赏花者她也认识。我本来想谢绝那个笔会，但大概受了什么高雅之心的鼓动，结果还是回去了。或者，我以为那是一个机会，正好可以用来和自己的某些记忆做一个了断。

“噢，你来了！”

我刚刚抬起来的头，突然就犯晕了。

我刚刚吸入花香的鼻子，立即就发酸了。

我记忆深处的那些小嘴，又要和我斗气了。

小时候，雪梨花开了，一片一片雪白静悄悄浮起来，常常让我眼前生出一团一团漆黑。雪梨树同样是在春天开花而不结果，那满坡满地的白晃晃，那满心满肺的白晃晃，一刻也不耽误地做了青黄不接的一个信号。雪梨花张开了小嘴，庄稼人就张开了大嘴。……