苻莎

一

就东方人的命名习惯而言，似乎什么东西都可以用成分大类称呼，但八岁的西尔维娅提醒我，这不是面包，是卡累利阿派。正如spagetti和makaronit不可以说是面条。即使这种大米作馅的椭圆主食丝毫没有“派”的尺寸气质，反倒刚好能被放进面包机里。几分钟内米香四溢。“东卡累利阿”，咬碎连缝隙里也涂满黄油的被烤脆的花边时，喝下热腾腾炖牛肉汤时，都有一定概率想起东南部被抢走的土地。

她手绘出准确得惊人的地图轮廓，用虚线添上两块区域，又将小巧的身体在地板上躺成一个十字形，还把左膝也伸出去一些，示意这才是完整的样子。不过跟我有什么关系呢。在每家都会给孩子准备的儿童卡通地图册里，人口分布圖上，有几个小人总站在边境线外一点。

芬兰人把自己的国家称为Suomi，关于这个名字的词源有三种解释：沼泽（suomaa），鱼鳞（suomo），或是土地（■）。潮湿多水的，穿在身上的，适宜居住的。从最后一种说法中还诞生了Sámi和Sápmi，古老的北方种族及他们的故土。无论考据的真实如何，湖或波罗的海的波涛升起又退去，见证不为人知的一切因果。

土地最初是自哪里来的呢？也许是从不断延伸的灰蓝色天空，在冬日骤然跌落，摔出大大小小镜子般湖泊。复数的神明露出慷慨的微笑，缓缓牧来雪白云群。

另一方面，没有夺走什么、反而常在赠与的瑞典被叫作Ruotsi，“划浆的人”，据说也是“基辅罗斯”的来历。于是几百年里，两种罗斯人用他们的语言把索米认作尽头，而索米自己则更像是西方的罗斯和东方的罗斯之间难以定义的边界，是被征服的乌拉尔和北极斜斜回以的一刀。……