刘聆

一

夜色像铜锈一样落下来。

银辉广场，泛着白光的青砖步道，两侧高大的梧桐树都在慢慢地旋转，仿佛隐入了深紫色的夜光里。

贺加建觉得自己的气力和才情都像这初冬的叶子在一天之内掉尽了，只剩下光秃秃的肉体。沙沙的风声越来越大，他想起了拿着笔在纸上写字的声音，他的手腕在空气中犹如一只翻腾的海豚（他感到手腕更痛了），笔尖精致纤细（他一直喜欢用这样的笔），一个个字从笔尖跳出来，仿佛某种成熟的果实从树上掉下来，散发着黑色的光泽，它们像步入会场一样在纸面上很快找到了自己的位置，按部就班地变成蹲在坑里的萝卜——就在昨天，他还跟他们一样，在办公室加班写材料，为郭书记今天讲话稿里的每一个字每一个词绞尽脑汁。

一切似乎都那么久了，仿佛是上辈子发生的事情。昨天晚上，他微微张开的干瘪苍白的唇先是焦躁地把烟叼起来，然后迫不及待把上一根即将燃尽的烟接上去，如同没有休止符的旋律不停地抽，疯狂地抽，神经质一般地抽，银发一样的烟雾重重叠叠，云山雾罩，有一种超凡脱俗的意味。他把他自己和材料融进烟雾里，似乎通过这样才能看到灵感的曙光，揣摩到郭书记的意图。烟灰缸里的烟蒂堆成一座小山的时候，他终于雕出了开头一段话（但愿這段话郭书记能通过）——通宵就像命中注定那样不可避免。烟灰缸上的烟蒂像麦垛一样越积越高，在他眼前变成了无数的文字，长方形的，像铅那么沉的字，灯光和阴影瞬间交汇，已经形成了独一无二的实体。……