要来的人不能来，要去的

旅程未知能否成行

静止在这里，有些什么

在肺里发热，蚀成了两瓣

疏落的叶子，喉咙在发痒

忍住了许多睡不着的夜晚

不敢咳出來，怕惹起周围

恐慌的目光，脚步沓杂

四边的座位在一剎那撤空了

你大概也没有想到，诗中的非典型情境，想不到现在竟然会成了今天的新日常吧。在瘟疫蔓延的日子就自自然然想起梁秉钧这首诗。梁秉钧的文字陪伴我度过了漫长的岁月，成为我们朋友圈子记忆的一部分，说出来你一定会笑我们太文艺腔，但也许已经成了习惯，每次喝茶便总会有人念“杯底的茉莉瓣/或聚或散成图”;除夕夜，聚会中的朋友便会说“还差几里路才到新年”;郊游看见白云飘过就提醒“即使白云美丽你也不能住在里面”;走过楼梯街便相约“明朝有意穿着木屐再回来”;甚至吃火锅据案大嚼间，也抛来两句“用筷子拨动晴雨山水，从热汤里可以看见云霞”。梁秉钧的诗成了我们的密码，彼此的共同记忆，伴随着这些文字，梁秉钧在不知什么时间就走出来和我们打个招呼。

你问我是什么时候认识梁秉钧的？这点你应该很清楚吧，因为我们差不多就是同一时期认识，只是当时未知道你们彼此的关系。我很清楚记得那天是1974年7月5日，我在《中国学生周报》第1127期，读到这样的句子：

有时我走到山边看石

学习像石一般坚硬

生活是连绵的敲凿

太多阻挡，太多粉碎

而我总是一块不称职的石

有时想软化

有时奢想飞翔