王德领

1999年7月，我从人大中文系研究生毕业后，来到北京出版社下属的十月文艺出版社工作。编辑部不大，只有十来人，但是很温馨。我先从见习编辑开始，看自然来稿，接待来访的投稿作者，处理读者来信。

处理自然来稿的分寸，需要拿捏好。编辑部规定打印稿不退，手写稿是要退的。有一次，我给一部长篇小说手写稿退稿，稿件名称忘记了。我写了一个退稿意见，洋洋洒洒上千字，一条条详细指出了哪些地方写得不足，盖上编辑部的章寄走了。没想到，两个月之后，作者又寄回了稿件，逐条按照我提的意见修改了，问这样是否就能出版了。我看了哭笑不得，文稿质量并没有显著提升，肯定出不了。老编辑告诉我，回信时指出不足切忌太具体，就说不适合在我社出版，请另投他处，这样对方就死心了。我就按照这一招儿处理自然来稿，果然没再遇到过修改后又寄回的。

邮寄来的稿件处理起来还好，现场来投稿的就比较难处理。作者往往会坐在编辑部里等着，让编辑现场看，然后给提意见，这样“难缠”的作者不好对付。搞文学的人超级敏感，特别是文学青年，编辑一句不经意说出的话，有可能就会在人家心里掀起滔天巨浪。在你反复表达了在这里出版不了时，如果对方还不走，我们一般就会推荐他去别的出版社。但是这一招有时也不灵，好几次我遇到对方说：“我刚去过人民文学出版社，那里的编辑说让我到这里来。”

做编辑久了，接触的名作家多了，渐渐对作家这个职业有了一些看法。……