午夜。从虚脱般昏沉的梦境醒来，我感觉虚无和惶恐像暗夜之暗覆盖而下。

床上凌乱堆着女性的衣物，黑色蕾丝胸罩、底裤和青色长裙。我的衣服也扔在床上，黑皮夹克、黑牛仔裤、铁灰色衬衣，黑色底裤和卷起来的黑色袜子。这些私隐之物无规则叠放构成一场肉身鏖战的残迹。空气里有某种特别气息，女性的香氛与我熟悉的带鱼的腥气，那是精液的味道。然而我身下睡着的床是陌生的，所在的居室也陌生。躺在我身边名叫恩熙的女子——我们刚刚相识一天，从下午三点钟到午夜之时，没有超过二十四小时。我的身上盖着她的米色丝绒被，暗夜的幽光在丝绒被的褶皱处留下阴影。将她环拥着我的手臂移开，轻轻翻动侧身而卧的身体，仰面枕着手臂平躺在床上。我望向绛色丝绒窗帘遮蔽的玻璃窗，紧闭的窗帘有夜光透进，此刻室内和窗外街道皆寂静，挂在墙上的钟表秒针行进的声音与街上偶尔响起的汽车在马路疾驰而过的声音使这居所更加寂静。

这是十二层高楼，褐石砌就的外墙使它如城堡般古朴坚实。然而这不是我应该睡眠的地方。我该睡在哪里呢？走出这幢城堡般的楼体，走出林木枯寂积满冰雪的庭院，乘坐出租车行驶十几公里，在位于桂林路的地方有家香格里拉酒店，穿过四楼铺着蓝色羊毛地毯的幽静甬道，3410客房是我订过的。我可以在客房的床上安睡。然而那也是我在这座城市的暂居之所。真正属于我的床榻，属于我的居室是远在京郊的某个小镇，那里有处名叫星月夜的仿欧式园林住宅区，一幢标号为402的居所是属于我的。……