范小青

我们生活在一个纷繁复杂、万象丛生的时代，对于写作者来说，触及的生活面不断扩大，观照现实、体验生活的入口也越来越大，方式越来越多，越来越新奇，得到的收获和感悟随之加大，写作的推动力亦随之而来。

许多年来我的写作的目光，一直是关注现实、关注底层。因为我就是他们，他们就是我。所以，通常我并没有觉得我的小说里那些人物来源于自己的刻意观察或主动接近，他们的原型和我生活在同一片屋檐下。

在相当长的一段时间内，我一直在写农民、写农民工，也有人觉得你怎么写不完这样的题材和人物，我想，正是因为他们就在生活中，就在我身边，影响着我，我不会视而不见。

但是，文学作品不等于生活，如果文学等于生活，那要写作者干什么呢？何况，生活如此光怪陆离，甚至你都写不过生活的复杂，所以对于写作者来说，这时候就体现出一种责任，体现出写作者的思想，写作者的反思，写作者对生活的深层次的认识和理解，以及怎样从形而下的生活事件中产生形而上的认识，这是写作者需要完成的。

我一直以来描写的农民和农民工，也是有变化的，我从父辈的他们写到年轻一代的他们。他们不仅希望能够在现代社会安放身体，同时也渴望能够安放灵魂;他们渴望平等、尊重，渴望融入都市，渴望被接受，他们有自己的精神世界。这些，都是我在写作中努力挖掘着的。

于是，贵五就来到了我的笔下。

贵五很穷，他显然没有多大本事，出来打工十年，仍然一无所有，但是穷人也有正常生活的需求，比如恋爱结婚等等。……