段奇清

挑一丝丝细密的春雨，把家乡绿得丰姿绰约。温润的田间，飘出一串串牧童悠扬的笛声，惊飞了麦田中的黄莺儿。在想起了儿时家乡的麦子时，我又想到唐代诗人李中的《喜春雨有寄》中的诗句，“最怜滋垄麦，不恨湿林莺”。

家乡麦子分为大麦和小麦，而大麦难吃的记忆清晰如昨日。要做成麦饭，先得给大麦去皮，使大麦成为麦米，这可不是一件容易的事，得用碾子碾。儿时，我就碾过麦米。那是月亮挂在东边天空的黄昏，我坐在碾架上，牛在前面拉，我拿着一个“碾刮子”在碾槽中刮，这是为了翻动那些麦粒;一边碾，还时不时往碾槽中加水，让大麦泡涨，这些都是为了让麦皮容易褪去。麦米做成的饭，饭粒咬不破，吃时满口乱跑，只能囫囵吞下，口味极差。

虽说同是麦子，小麦却是高级粮食。在家乡，拔起棉梗，便开始种麦子，乡人称作“冬播”。冬天冷，那年的小麦收成才好，即有“雪盖三层被，枕着馒头睡”的说法。在家乡还有一种说法：“冬天在麦田搭个戏台，来年麦子收成上高台。冬日时的麦苗要踩踏，越是踩踏春时越发旺。”

一般春节过完后，春雨便会悄悄落下，那一垄垄小麦开始返青、拔节。麦苗伸出厚实苍绿、有些绒毛的叶片，宛然无数只手掌，恭敬地迎接温润如油的春雨。那雨滑溜溜地，很快就滑落到麦根，钻进有些发干发硬的土层里。要不了几天，麦苗地就成了最美丽的风景画。王维《山中与裴秀才迪书》中的句子也会跳到眼际：“当待春中，草木蔓发，春……