桑淼

春时寂静的午后，我在窗边读木心的诗，阳光在扉页间缓慢游移着，一旁的书笺还残留着未干的墨迹。斑斑驳驳里，似是一恍惚，就能回到诗中那个深情的慢年代。

高中临近毕业的时候，我曾有过一段写信的日子。大多是写给挚友，信的内容也比较简单，从寻常的生活琐事到未来的满心希冀。比如操场旁边的围栏处又开了一枝花，比如今天的作业上又对了几道题……字里行间写满了雀跃的小欢喜。

另一类是写给恩师和父母的，这些信大都比较正式，我会郑重其事地选好信纸和信封，打好草稿后，再用整齐的楷体认认真真誊抄一遍。至今回想起来，仍觉得充满了仪式感，那些略显稚嫩的笔迹里藏着年少时诚挚的心意。

上大学的时候，我曾收到友人从江南寄来的一封信。撕开淡青色书笺的封口，内里是一张绘有水墨丹青的明信片。友人摘录了晏殊的一句诗“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，落款处笔锋凌厉。读罢，我只觉得仿佛跨越了几重山水，这张自江南而来的信笺，也就此沾染了浓郁的诗情。

我是极其喜好手写信的，总觉得那些深深浅浅的字迹里，写满了纸短情长的浪漫。铺开月白色的信纸，单是写上“展信安”几个字，就仿佛已经与故人见面。等一封信的过程是漫长的，从寄出开始，便翘首以盼，又坐立不安，只盼着它能早日跨越山川湖海，将情意带去故人身边。

也许正是因为这份等待，一纸信笺才显得尤为珍贵，那些望穿秋水的时光，竟成了记忆与情感最确凿的证明。