仇士鹏

家里曾有一个米缸。它摆在厨房最显眼的地方，垫在椅子上，宛如一个大腹便便的管家，戴着一顶白色的尖顶帽，身材矮小而又圆滚滚的。它只谈人间烟火，从不过问风花雪月，人脉也很简单，除了灶火，只有屋檐和它偶尔聊上几句。

米缸看着挺敦厚，却不称职。每过一段时间，它就会松懈下来，米中便滋生出很多一拱一拱的小虫，白嫩嫩的，像是缩小版的蚯蚓。也有长着甲壳的虫子，黑乎乎的，爬行速度飞快。我不禁问道：“这还能吃吗？”“怎么不能吃？簸掉就行了，扔了多浪费啊！”母亲会叫我搭把手，把米摊在院子里的簸箕上，站在阳光下，迎着风不断扬起、簸动着，用嘴呼呼地吹去尘土，再用手把虫子都捻走。

于是，米在一次次的起飞中，浑身上下都抹上了阳光的熨帖与温柔。把米装回米缸后，将手深深地插进去，抓一把米在掌心中揉搓，厚实的幸福感就在指尖被反复地倾诉。这样的大米煮出来的饭，更能让人在平淡之中尝到“犹抱琵琶半遮面”的甜意。

米香不像花香般飘逸、灵动和招摇，它更沉得住气、踏实，让人与大地挨得很近。它不会给人插上翅膀，却会让人的肌肉更加强健，让人的脚步能踩出更深的深度，走上更远的征途。

我不肯独享这份福祉，隔三岔五，就会偷偷抓一把米去喂鸡。那时，我很喜欢看它们一窝蜂地凑过来，争先恐后啄食的情景。但这件事很快就被父亲发现了，原因很简单，鸡不懂得珍惜，可能吃腻了，后来仅仅只啄一点米，就四处溜达去了，留下一地米，成了如山的铁证。……