我总是怀揣着偏执

以童年为例，玩泥巴

我要搭起一座村庄。阡陌交通

鸡犬相闻，一个都不能少

这样，没有人可以看出，我是留守儿童

以中年为例，放风筝

我总要在正午时分。阳光毒辣

影子众多，“我爱把脸搁在那里”

这样，没有人可以看出，我的脱发之顶

以暮年为例，算年头

我习惯放在春天进行。草长莺飞

陌生依然，“我就不会被你吓着”

这样，没有人可以看出，我还有多少活头

——当时就闭上眼睛

我也无话可说

我总是怀揣着偏执

在这世间

从未停下探索

提耳之痛

那时候，他们习惯把这个叫作拔萝卜

用风马牛不相及的形骸，辨别着厚厚的

积尘

爷爷呢，习惯用那个夹头发的推子

在我的头上，耕耘出一片安眠

父亲则带着一个长者的皱纹

不让树木倒下时，显现新鲜的颜色

我在极力抗拒这些行为

用近乎撕裂的哭声，打破结霜的沉寂

这么多年了，我们都开始怀疑

我们所做的，是否能撑起一个时辰的摇

摇欲坠

怀疑之后

现在，他们习惯把这个叫作拔萝卜

却

拔不起来，一个不到千斤重的萝卜

鹤有白处

仍不知名的火苗如夏天的湿漉

和沧桑在星辰中丢失难忍的消亡

不入史书、等待启示、在安定之前

更为清晰地飞起

接近着冰点处

柔软一触即发，用畏首畏尾的翅膀占据

着帆影

我唱着一支陌生的歌谣

九月的朴素解释着

我拥有的孤独

变幻无常和怜悯

勾勒出遮蔽不住的边界

——无话可说一点一点地织好了罗网

马蹄声消失的时候

石板上……