蒋小柏

早春，凉风生寒，磨刀客骑坐在矮长的板凳上，全神贯注地磨着刀。

他的身边放着一堆刀具，长的，短的，宽的，窄的，花白的头发在推拉间颤巍巍的，让我想起了袅袅炊烟。他用惯有的工字形姿势，托起自己前压的全部重量，呛刃前推时，娴熟老练，和缓轻柔，好像手中握着的不是钢刀，而是几朵待采的杏花；反手后拉时，顺刃有力，他似乎倾尽了全部力气。身边的积雪还没有完全融化，锋利的刀锋映着光，透过五度的倾斜角，反照在他满是沧桑的脸上，让人陡生岁月之感。

身边一个客人也没有，想来人们将刀送来后，就一个个离开了，任他自己去磨好了。和磨刀客又有什么好聊的呢？

然而，磨刀客并不寂寞——身边的刀就是他的朋友。那把刀很快磨好，他轻轻地放下，就像对待一个熟睡的婴儿，顺手又拿起一把锈刀。他仔细端详了一会儿，一如遇到多年未见的故人，默然相顾，寂静欢喜。很快，他又开始了新一轮的精彩演绎。

拭去刀石上的锈水，再蘸清水于上，接着就是操练了。一番细磨、石磨后，再进行贴心的油磨，从窄长光滑的磨刀石上脱胎而出的，又是镜子一般闪亮的刀锋。也许是听着刀声太寂寞，伏身蜷坐的磨刀客轻声哼起了情歌。一缕阳光斜过来，照在他满是沟壑的脸上，像是暖暖的春溪流过。

细腻的动作，专注的神情，无暇旁顾的眼神，让我觉得那块磨刀石、那些生锈的刀就是他久别重逢的情人，仿佛整个春天的温暖都不及他们彼此的深情一瞥。

在磨刀客一路走过的日子里，到底有多少把锈了的刀经过他的手重新闪烁光辉？我不知道。可我知道，我曾在很多个深夜，听到了那起伏的磨刀声，那断断续续的歌声。

再次走过那个小巷，阳光满地，却不见了那个磨刀客。也许，他已周转到别的地方，继续在冰凉的刀刃上触摸着、打磨着，传承着这被时光渐渐遗忘的手艺。

他们，我们，或许都是磨刀客，在漫长的日子里，磨一把叫作光阴的刀。那些最初的手艺，能否穿越岁月的尘烟，再度走進花团锦簇的春天？

那坐在春天里的磨刀客，如今又在何方？

（选自《新青年》2 0 1 8年第7期）