燃木

一

天边泛鱼肚白，立夏就起来了，他要到七十五里外的城里把他的“发小”找回来。

“发小”是一棵会吹哨子的榕树。

立夏是黄糖村拾荒的老奶奶在立夏那天捡回来，政府给补助养大的，今年十二岁，是黄糖小学六年级学生。他有两个“发小”，一个是跟他上学的小土狗阿黄;另一个是跟他吹曲子的榕树，立夏喊它大榕。

大榕长在奶奶屋子后，长得特别，树干分出三个树桠，中间有一个小树洞，像小孩子唱歌时张开的嘴巴。大榕和黄糖村的草木一样，野性又自由，爱怎样长就怎样长，春天里抖落满身叶子，一夜间又抽出满树绿芽，鸟儿只好搬家来搬家去，忙得喳喳叫。

立夏也爱怎样长就怎样长，他常常爬上大榕，让天牛跳过肩膀，知了叫在头顶;风从天边吹来，叶子滚动，立夏摘下一片放嘴边乱吹，有一天吹出七个音符来，音色似笛声，又似唢呐声。立夏不爱说话，把话都吹到叶子里去，高兴时吹得高短，不痛快时吹得低长。

吹着吹着，又有一天，立夏听到有声音跟他和音，似人的口哨声，又似春天的风声，立夏一找，竟然是大榕的树洞发出的声音，真是神了！

叶声脆，似小猫“嗖”一声蹿上屋顶;大榕哨声厚，似河水漫上堤岸……两种音色有时打着滚，有时并着走，穿过屋顶、炊烟，夏天的红浆果，秋天的金稻谷，黄糖村人都听到了，微微笑。

立夏吹着曲，心飞过树丛和村庄，村庄尽头有个小镇，小镇尽头有座城市，距离黄糖村七十五公里，立夏上二年级时，学校组织参观博物馆，去过一次，那是个大世界，不过立夏记不清了。

大榕望得远，立夏问大榕：“城里有什么？”大榕不会说话，不过立夏知道它能听懂，就说了很多话：“大榕，期末考试我考砸了。”“大榕，奶奶夜里咳得厉害。”“大榕，我脖子上长出一个结。”“大榕，今天我和牛二打架了，他说我没爸妈……”

二

五月，黄糖村的草木打滚儿长。这一天，城里人开着大卡车，带着大机器，来村里看树，看中就移植到城里。城里公园越来越多，要种很多

树。

城里人真看中了大榕，立夏就不肯上学了，一天到晚坐在树上，让城里人动不了手。

人们赶立夏下来;

老师来找立夏上学;

立夏不去上学了，把奶奶气得更咳嗽，“咳咳咳咳”，树上的立夏心一疼，不想奶奶伤心，连忙去上学。上学前，立夏不放心哇，对阿黄千叮万嘱，一有情况马上通知他，又对大榕说，城里人要开挖，就吹曲子告诉他。

果然，立夏前脚到教室，后脚阿黄就在校门口拼命叫，立夏一听，牛犊似的冲出教室和校门，老师喊不住，门卫追不上。

立夏回到屋后，大榕已被挖走，枝叶撒了一地，电锯断了三截，绳子断了五截，到处是大榕和人激烈搏斗的痕迹。

立夏站在空空的屋后，人空空的，不肯吃饭，不肯睡觉。

“我要找大榕回来！”立夏大声说。

他握着拳头想：大榕会很伤心，会在城里死去，他要把大榕带回黄糖村，找到大榕后，把树头带回黄糖村，种回屋后，树头有根，有根就能活，书上写得清清楚楚。

三

星期六这个清晨，立夏出发了，给奶奶蒸了一笼菜包，自己揣上五个，再揣上个比他还大的麻包袋，八十五块钱放衣服兜里，那是他放学后拾荒挣的钱。

立夏带着阿黄，步行五公里到了小镇，然后买了去城里的大巴士票。

售票员问立夏买几张票，立夏想说买一张，又想，得给阿黄也买一张，于是一咬牙买了两张。

巴士来了，立夏和阿黄高高兴兴上车，被乘务员拦住，说阿黄不能上车。

立夏大声说：“我给阿黄买票了！”

乘务员还是不许阿黄上车，耐心地说：“动物是不可以上车的，你可以托运，到站后，领回小狗就行。”

立夏很气愤，想不明白，他已经给阿黄买票了，为什么不给阿黄上车？

后来想出个主意，把阿黄放进大背包里，只留一条喘气的缝，嘱咐阿黄不要露头，不要吭声，熬一下就到城了。

阿黄很懂事，窝在背包里一动不动，只露一个小黑鼻喘气。

立夏成功地背着阿黄上了车，坐得直直的，不敢靠背，怕磕着阿黄……车刚走一阵，阿黄憋尿，忍不住动了两下，车上的人发现了它。

乘务员让阿黄下车，立夏紧抱阿黄不肯。一车人都说，这是规定呢，纷纷批评立夏，立夏瞧瞧身上的校服，脸有点臊，觉得有点丢黄糖村小学的脸。

阿黄歪着脑袋左瞧右瞧，终于明白：因为它，立夏被人骂了，它突然窜出布袋，跳下车去。

“停车！停车！”立夏大喊大叫，大力拍车门，要下车找阿黄。司机本来很生气，看见立夏又急又伤心，心又软了，不由停了一下，立夏马上窜下车，一车人喊也喊不回。

立夏沿公路边一直跑，一直跑，可是只见车子，不见阿黄。午后的热太阳烤着他的瘦背脊，他还是一直跑。

现在立夏丢了大榕，又丢了阿黄，心里生了恨：人们为什么不问大榕愿不愿到城里？为什么连一条小狗也不让上车？

四

好几辆小车路过，司机问立夏话，立夏都不搭理。

又一辆小车慢下来，司机是一个年轻男子，问立夏要到哪儿，要不要捎他一程。

立夏还是不搭理他，他不信任他们。

男子开着车慢慢跟着立夏，认得立夏那身黄糖小学校服，就说自己也是黄糖村人，刚回来看住十二巷的爷爷。

立夏有点相信了。

“听说黄糖村有个小孩吹树叶很好听，你认识他吗？”

立夏相信了，心想：那个吹树叶的人就是我啊。

男子诚恳地说：“我能帮你什么忙吗？”

立夏小声说：“阿黄丢了。”

男子弄明白后哈哈大笑：“狗哪会丢的？它自己会跑回家的。”

立夏一聽，对啊，不过还是不放心，用男子的手机打电话给奶奶证实。

得知阿黄真的回家了，立夏才放下心，请求男子载他到城里。

车子掉进一片灯光，到城里了，立夏越看越不对劲——原来男子载他到派出所，让警察叫家长来领立夏回村！

立夏乘人不备逃跑了。

他来到一个大公园，公园里有很多树。趁着路灯，立夏开始找大榕，一棵棵地找，三个树桠，中间有一个小树洞，小孩张嘴唱歌那么大，他一边找，一边吹响叶子。

曲声散入暗树丛，不知名的鸟跟着唱了两下。

没有树回应立夏。立夏找累了，喝了三口水，吃过两个包子，就躺在公园的一张长凳上睡觉。

五

第二天早上，立夏一骨碌爬起来，又开始找大榕，公园里大大小小的树，还是没应答他。

立夏看见一个园林工人坐在吊车上，挥动大剪刀给一棵大花紫薇树修剪树枝。

他纳闷了一阵，忍不住问园林工人，为什么要剪掉树枝？

“台风要来了，树枝掉下来会砸着人。”园林工人回答道，手中剪刀“咔咔咔咔”，大花紫薇树被剃了个光头。

立夏难过地想：如果大榕被剃了头，该多难受！

园林工人又给一棵香樟树干撑上棍子，撑上后，用力摇摇棍子，好像他就是台风，试试树会不会被掀翻似的。

立夏担心起大榕来：“叔叔，台风会把新种的树刮倒吗？”

“有可能，这要看它的根扎得深不深。”园林工人说。

立夏偷偷跳上车后厢，他想：跟着园林车也许能找到大榕。

园林车在城里转来转去。立夏的眼睛忙碌极了，城里的树不比黄糖村少，有白玉兰、鸡蛋花树、水蒲桃树、凤凰木、木棉树……都被修剪过，立夏越看越觉得，剪刀不妨碍树长得好，经过一条林荫大道，他还觉得，整整齐齐的树，像列队的士兵，好看，威风。

每经过树，立夏就吹响《多年以前》，吹一段，停一下，听一下有没有大榕的口哨声。

曲子一下迷住了园林工人，他停下手中剪刀，看看天，看看云，看看树，发现了立夏。

立夏撒腿跑下车。

他跑啊跑，又看到很多住宅小区，隔着围墙，大树冒出头来。

小区的保安不让立夏进去。

不给进去又怎样？大榕要是在小区，就能听到曲子。

立夏躲在围墙的绿树荫里吹曲子，一个小区、一个小区地吹过去，曲子穿过马路、大厦、霓虹灯，满城都是。

匆忙的人和匆忙的车都听到了。人们从公司和车窗里探出头，听到音色奇特的曲子，都停下来，慢下来，侧耳细听，这不是笛声，不是唢呐声，好像是树叶吹出的声——那是多少年前的事了，拿树叶吹曲子，人们微笑起来。

立夏从白天吹到夜晚。

夜深了，小区保安对着曲声喊：“喂！朋友！太晚了，明天再吹吧。”

立夏觉得那声“朋友”很够意思，不过他觉得，他吹他的叶子，人睡人的觉，为什么不让他吹？

六

他回公园的路上，经过一个花草市场，立夏被一溜盆景吸引住眼球，一个老爷爷拿着小剪刀修剪盆上的小树，小树只有水壶大小，盘根错节，长得千奇百怪，各有姿态。

立夏望一眼，又望一眼，眼睛鼓起来——他看到一棵三个树桠的小榕树！中间还有一个小树洞！

“大榕！”立夏叫着扑上去，立刻吹响叶子，可是小榕树一点反应也没有。

老爷爷笑眯眯地问立夏：“你找什么呢？”

立夏没作声，只管望着小榕树，望着望着，往后退了两步，眼里涌出悲伤，如果大榕已经成了眼前的小榕……立夏忽然害怕起来——害怕大榕已经变成眼下的小榕——他拨腿就跑！

回到公园，立夏躺长凳上翻着身想：不！不是的！小榕那么小，大榕多大啊，快蓋住奶奶屋顶了……可是三个树桠、小树洞，是怎么回事呢……世上有长得一模一样的树吗？

立夏胡思乱想，睡了个囫囵觉，天未亮，爬起来“嗖嗖”地跑到花草市场，抱起小榕树就跑。

老爷爷一见火冒三丈，立即追上

去。

绿色深深浅浅，老爷爷站在公园里东张西望，忽然听到一首曲子：“多年以前，多年以前……”

拨开一丛杜鹃花，老爷爷看见了立夏。他挺腰坐在一棵白玉兰树下，小榕搁他眼前，正对着小榕吹曲子，他吹得很慢，曲子像一条正在融化的小河，一片叶子游动他唇边，跳落一个个晶亮的音符，清晨的阳光投落在他黑黑的脸上。

他吹了一遍，两遍，四五遍，慢慢不吹了，眼里掉下一颗泪，他飞快抹掉，又掉下一颗……

这个悲伤的男孩，不知丢了什么心爱的东西，老爷爷的火气消了。

七

下午，起风了，一场叫“云雀”的大台风就要到来。风力达到十一级，新闻不停地广播，让城里人做好防范，注意安全，不要出门。

立夏见过黄糖村的台风，虎虎地扫过大地和天空，刮倒新的东西，比如新拉的电线杆，新建的房子，新种的树，奶奶说：东西要站得稳，得花时间。

台风是刮不倒黄糖村的大榕的，但也许会刮倒新移植到城里的大榕，连根拔起。

立夏一想到这个，就毛刺刺地急，他要在台风来临前找到大榕。

风越来越紧，刮过楼房、窗户、广告牌，商店早早关门，人们都着急地往家里赶。

到处摇摇晃晃，风打得立夏打转转，立夏打着转跑在大街，跑在马路，跑过每一棵树，一遍遍吹响叶子：“多年以前，多年以前……”

一对抱着孩子的夫妻喊立夏：“起风了！快回家！”

一个男人去拉立夏，拉不到。

一个热心市民打了报警电话。

街上只剩下风和立夏，尘土扬起，树叶哗啦，一个黄影子窜向立夏，毫不犹豫地，比风还快……

身影越来越近，立夏看清楚是阿黄！

跑向立夏的阿黄，还是带着青草和泥土的气息，不过这次还多了汽油的味儿。

“你不是回家了吗？”立夏紧紧抱着阿黄，问阿黄：“路这么长，夜这么黑，城市这么大，你跑了多久、多远？”

一辆市政车开过来，车上有民警，有园林工人，他们在执行巡逻，排查台风可能带来的危险，同时接到热心市民的电话，说有个男孩在台风里跑来跑去。

车子追着曲子，曲子忽远忽近，车上的人终于看到立夏。只见他脚边跟着阿黄，吹着曲子，曲子像根铁线到处飞，树弯下腰，好像不是被风吹弯，是在听曲子。

一块广告牌掉到地上了！

“危险！快上车！”车上跳下四个人，大叫着拉立夏上车。

这可不是好拉的，立夏拼命跑，车上的人拼命追……在一个街角，四个人成功地堵住了立夏。

立夏背靠一面墙怒目相对，怀里的阿黄，对人呲起警告的白牙。

“是你呀！我找了你两天了！”立夏一看，是那个载他到城里的男子，他原来是警察！

又一看，旁边是那个园林工人。

“你在找什么呢？”警察喊起来：“我不会再把你送回黄糖村，我帮你找！”

立夏不大相信。

警察认真地说：“我是警察！说话算数！”

立夏心动了。

“我要找大榕！”立夏粗声说。

“大榕是谁？”

立夏不回答，园林工人懂了，喊立夏：“我正要去看看树，上车！我和你一起找！”

立夏相信了，上了车。

刚上车，暴雨就下来了，又猛又烈。

“台风后再找大榕不行吗？”警察对立夏说。

“不行！大榕会死的！”立夏憋一口气，忽然放声说：“他是我的‘发小’，他会吹哨子，他不喜欢城市，我要把他带回黄糖村！”

立夏说这话时，眼里有团火，那个样子震住了车上的人，本来只有园林工人懂他，现在全部人都懂了，他们确信立夏找的，是他的“发小”。

八

台风走了。

园林工人跑下车，孩子似的手舞足蹈，因为台风里没有一棵树倒下，他做到了，这个城市有一万八千三百九十二棵树，有的從乡村移植来，有的从树苗场里来，有的是小苗，有的是大树，都是他们亲手种下的，现在一棵都没有倒下，它们有深深的根。

“你看，没有倒下的树！大榕也没有倒下！”园林工人对立夏说。

尽管还是没找到大榕，立夏还是跟着园林工人高兴，为没有倒下的大榕，没倒下的全部的树高兴。

所有的树都只是洗了一个澡，叶子更亮更绿了。

立夏还是没找到大榕，不过看到一棵巨大的老榕树，竟然有五个树桠，只是没有树洞，园林工人说老榕三百多岁了，当这个城市还不是城市的时候，它就长在那儿，它很安静，人们在树下聊天、跳舞，孩子跑来跑去。

许多年后，在一个城市的角落里，大榕会不会也长成老榕？立夏怔怔地想，忽然看到老榕身上有个铁牌子，上面写着：“高山榕，桑科、榕属，大乔木。”他吃惊地看到，铁牌子一角深深地嵌进树身，立夏用力扯了扯，牌子纹丝不动——它变成了老榕树的一部分。

老榕树疼吗？

最开始可能疼，现在可能不疼了，不过，疼和不疼，都不妨碍老榕长成了一棵参天大树。

园林工人说，树长在城里，还是长在黄糖村，都不重要，重要的是，到哪里都能长。

（文字有删节）