贾红松

阿黄是我和妻子养的一只狗。

儿子满百日时，隔壁婶子家的狗崽刚好出窝，披着一身油亮黄毛，长着两只明汪汪的大眼，肉嘟嘟地跑来我家院子里满地撒欢的阿黄似乎和儿子特别有缘，阿黄摇摇尾巴，儿子就咯咯笑，看它伶俐乖巧，和妻子一商量，阿黄就被我们收养了。

阿黄很听话。儿子没挪步前，但凡要腾出手来做事，妻子就唤阿黄，然后指着座婆（一种幼儿日常用品）中的儿子嘱咐：“阿黄，看着仔仔些。”妻子抽身忙去，阿黄听话地趴在儿子身旁，安静地守着儿子。妻子当然也会叫我看儿子，但凡我离开一会儿，恰巧又被抓了现行，妻子张口就会埋怨我：“你看看，自家儿子都指望不上你，恁大人了咋不如阿黄呢！”

阿黄很靠谱。儿子干爸和我家住对门，俩媳妇也对脾气，你来我往，两家好得不分彼此。老嫱大咧咧一人，手头缺啥了上我家拿起来就走，习惯成了自然，有时就会忘了阿黄的存在。有一回，老嫱急着洗床单，到我家掂起大铝盆就要抬脚走人，瞅见老嫱拿了我家恁大一件家什，阿黄不干了，堵着老嫱汪汪叫，老嫱吓得一动不敢动地杵在那儿，妻子听见动静慌忙出来喝退了阿黄，老嫱这才得以抽身，来还盆时，老嫱笑着指了指卧在妻子脚旁的阿黄：“死阿黄，哪天得空吃了你！”

阿黄很有灵性。“2003非典”那年，阿黄害了一场大病，嘴里冒白沫，有气无力地趴在窝里，原本光亮的皮毛也暗淡了不少。我叫来村里的兽医，碍于情面，兽医给阿黄开了药，但不管我咋央求，兽医就是不愿意给阿黄打针，我知道在那样的时期，万一被阿黄咬了就成了一件大麻烦事，看着病恹恹的阿黄，我决定冒险试着给阿黄打针。我轻轻抚着阿黄的身子，让阿黄安静了下来，兽医远远地指着阿黄告诉我下针的部位，我摁着阿黄一狠心将针头扎入了它的脖子，我没轻没重的，肯定弄疼了阿黄，但阿黄像是一个懂事的孩子，身子颤了一下就再也没动，等我将满满一管药打完直起身子时，阿黄才低低地呻吟了几声，踉跄着站了起来，冲我有气无力地摇了几下尾巴。多年后，我看到一篇关于狗摇尾巴代表什么意思的文章才明白，病入膏肓的阿黄是在用它的方式，向我表达着它的感激之情。

病好以后，阿黄更加忠心耿耿地守护着我们的家，从来没往远处跑过。我那时在县城上班，只要一到巷子口，闻到气息的阿黄就会一溜烟儿地跑来迎我，围着我又蹦又跳一通撒欢之后，阿黄扭头便往家里飞奔而去，待我进家门时，得到阿黄讯息的妻子每每笑吟吟地站在院子里等我。

阿黄是我们家最受欢迎的一员，儿子长大后，阿黄成了他最好的玩伴儿，阿黄有跳起来张嘴接食的本事，出门玩耍，儿子总喜欢带着阿黄炫耀，阿黄的表演让儿子在小伙伴们面前倍有面儿，当然，家里好吃的东西也被儿子偷偷拿去喂给阿黄不少。

不知不觉中，阿黄和儿子都8岁了，开春时，我在城里买了房，一家人从乡下搬到城里生活成了现实。

离开乡下的日子一天天临近，妻子早已将东西收拾妥当，儿女们也都和各自的伙伴们告了别，一家人做好了进城的准备，但如何安置阿黄却成了我和妻子的难题。带阿黄进城显然是不可能的！将阿黄送人吧，妻子不舍，卖给收狗的，儿子不答应。左右为难时，老嫱来了：走吧，阿黄我管，你们甭操心了。

阿黄是我们一家进城的头一天中午被老嫱牵走的。聪明的阿黄似乎感知到了什么，任凭老嫱扯着狗绳拽它，阿黄硬着四只爪子紧扒着地面死活不挪窝，喉管里低沉地呜呜哀鸣，妻子看不下去了，给阿黄做了一盆好食，瞅着阿黄吃完，妻子抱着阿黄的头安抚了好大一会儿，阿黄才勉强跟着老嫱走了。

那天夜里，月光很亮堂，稀疏的樹影被月光斑驳了一地，没有了阿黄的院子里很安静。妻子窝在被子里流泪，我没有安慰妻子，我知道，离开了生活多年的院子和熟悉的一切，妻子的不舍和难受是很自然的。

后半夜时，阿黄的叫声传了过来，拴在别人家院子里的阿黄，叫声听起来凄厉又悲怆。妻子也被阿黄的叫声惊醒了，沉默中，我俩谁都没吭声。良久，妻子动了动身子，长长地叹了一口气。

一个多月后，我回去了一趟。走到老嫱家门口时，我没有听见阿黄熟悉的叫声，我的心里咯噔一下，一种不安瞬间弥漫了我心头！

我果真再也看不到心心念念的阿黄了！老嫱告诉我，我们走后，阿黄不吃不喝了好几天，接着阿黄病了，弥留之际，阿黄没有躺下，它把身子硬撑在地上，两只耳朵竖着趴在那儿死的。

送我出门时，老嫱将拴阿黄的狗绳递给了我。

走进家门，我似乎又看见了阿黄一溜烟儿跑来围着我欢腾跳跃迎我的样子，站在空荡荡的院子里，我的眼泪止不住地流了下来，只有我自己知道，阿黄在死之前是多么想听到我呼唤它的名字啊！

之后的好多年，妻子和我都没有再提过阿黄，我和妻子都明白，阿黄已经成了我们共同记忆里一段难以名状的痛，在城里生活得愈久，这种痛愈烈。