Autumn

什么才是最好的味道？每位主厨有自己不同的见解，每个地方的人会有自己的坚持。有一种说法，也许你也常会听到：用本土的新鲜食材，不离传统根基的烹饪方式来做当地的菜肴，这样呈现的菜肴最美味。繁华都市中，快节奏的生活令那些需要时间寻找和烹制的美味在流失。相比之下，小镇就很不同，它们往往总能坚持自己的味道，把自己有特色的食材培育得优质，把本土的食物制作方式传承发扬。生活节奏很慢，人们不赶时间，把日子过成它原有的样子就好，把食物做成它本真的味道。小镇里的“食”光，往往是闪耀着一方风土光辉的真味道。

走进大理喜洲的白族生活

于很多人而言，大理是个即使没去过，却都从小就熟悉的名字。金庸小说《天龙八部》影响了几代人，多少人不知那会凌波微步的翩翩佳公子段誉是来自大理呢？

带着一份寻找世外桃源的向往，人们来到云南，来到大理。很多人第一次到大理旅行，就爱上了这里。蔚蓝的天空，白云舒卷，那颜色的高饱和度像是画出来的一样。古村落里那些白族建筑，每一座都有着精致的彩绘。蓝白图案的传统扎染，晕染着古老智慧的颜色。于是，很多人选择租下一间院落，开一间民宿，或是打理一家小店，每天对着苍山洱海，伴着悠悠时光，享一番岁月静好。大理，有放慢的节奏，也有质朴的美味，有本真的时光，这便足以承载了很多人理想的生活。

也许走在大理市内，你还不会明显感觉那么悠闲，而沿着苍山洱海间的大丽线来到喜洲古镇，你就会深深感受到这种悠闲的生活方式是多么令人喜欢。在喜洲，大概85%的居民都是白族，一进古镇，你就会看到特色鲜明的白族住宅群落，白墙黛瓦、彩绘飞檐，干净整齐地排列在路边，充满艺术感。大多人家的房子会朝东修一面照壁，画上彩绘，写上家训，既好看也关乎风水。喜洲有许多古老的白族民居，破旧却充满了历史文化，有些被改造成了民宿，让外地人也能切身体验到本土的生活风情。住在老宅子改造的民宿里，早起去小镇的生活圈逛菜场，白天闲时用徒步登山的方式爬苍山，看天空白云，看大地洱海，累了回到古镇巷子里喝喝茶，吃吃点心，尝尝本地人的家常菜，就有了和喜洲人一样的生活体会。

小镇中心走到菜市场不到10 分钟，一走近就觉得很热闹。上了年岁的老人在卖菜，他们穿着民族服装，传统又随意。买菜的大多也是老人，他们背着竹篓，买好什么就往后背的竹篓里一放。

市场种类很齐全丰富。白族人吃生皮，生猪皮稍微烤烤就和生肉一起吃，红糖可以做粑粑的馅料，还可以作为礼物送。乳扇卷上自己家酿制的玫瑰酱，过油炸一下，香甜又充满回味。人们来市集买菜，也会买菜籽，回家自己种。

喜洲人的餐桌自然也是颇有本土风情的。洱海里也有很多鱼，鲫鱼做成的酸辣鱼是白族人爱吃的。鱼在锅里加上大蒜、辣椒面、酸木瓜、豆米、辣椒碎等各种佐料，煮出酸酸辣辣的味道。白族人爱吃辣菜，比如魔芋和冲菜拌在一起，冲菜如其名，味道很冲，有种山葵和芥末的气息。树皮拌树花，名字听起来就很特别，树皮竟然也能吃？它实则是长在树上的附生植物，凉拌起来口感很清爽。大理白族人从小就吃树皮炒鸡蛋，对于这个味道的感情就像大部分人吃蕃茄炒蛋一样，是小时候的记忆、外婆菜的味道。

古镇上的老街很热闹，感受下老街上的烟火气，总是令人很愉悦。云南各地有不同风味的粑粑，喜洲当地极有代表性的是破酥粑粑，有甜有咸，红糖的口味格外受人喜欢，很多喜洲人就是吃着红糖破酥粑粑长大的。刚做出来冒着热气的红糖破酥粑粑最好吃，外表的酥皮在口中裂开，爆出面皮的香气和红糖的甜热，淳朴风情的百般回味都在那一瞬。街上不乏那些老茶铺子、米线店，花上一天时间，喝喝茶，尝尝破酥粑粑，吃一份小锅米线，再逛逛古镇的铺子，最是惬意。毕竟，像当地人一样生活，才是行程中最大的亮色。

莫干山，味觉上的田园诗

旅行的目的有很多，有人为了远方不曾见过的美景，有人为了自己喜爱的音乐、建筑、美食，也有人仅仅是为了像当地人一样生活。住在那，吃那里的饭菜，饮那里的水，日升日落，一日作息就是旅途中最美的风景。如果你也爱这样的旅行方式，那你很可能也会喜欢民宿，食宿都更贴近当地的生活，更有温度。民宿中的美味，或许不像高端酒店那么精致奢华，但淳朴而讲求真味。制作它的人可能没有烹饪的专业背景，但往往是从小就在那一方水土中长大的人，带着对自己家乡味道的理解，把本土家常味分享给来自五湖四海的客人。

来浙江湖州德清县的莫干山镇，是值得在民宿里感受生活的，它是一个堪称中国精品民宿发源的地方。不仅是外地游客，如今莫干山本地人也会觉得，民宿便是莫干山最吸引人的风景，住在民宿便是感受莫干山的最好方式，民宿的美味也一点都不让人失望。

来自山野的味道

一入莫干山，渐浓的是满眼的绿意，夏日的知了落在树上，在午后的太阳底下发出吱吱的叫声，让人觉得一下子回到了小时候的单纯时光。潺潺的泉水从山上流下来，在路边的石间欢快地流动，带着清脆的声响，让夏日的燥热减了半。

早期的莫干山旅游住宿大多是三四百元一天包吃住的农家乐，后来这里诞生了裸心谷、法国山居等高端酒店，骤然提升了莫干山旅游的层次，吸引了更多人了解莫干山，也让更多人对莫干山旅行有了自己的想法，就像吉晓祥和杨默涵，两个爱旅行的大男孩，来到了莫干山的仙潭村，把一间老房子打造成了想象中的民宿，取名“大乐之野”。

在大乐之野· 庾村的野有食餐厅吃饭，颇感到莫干山人对“鲜”字的讲究，本土的食材也很有特色，来自山野的味道是让人愿意在这里好好感受生活的重要理由。莫干山溪水清澈，小溪中常常有小鱼出没。在溪水中捉鱼需要有足够的经验，当地有农户专门来捉鱼。如果有客人预约，餐厅就请农户去捉来新鲜的现做。不过，溪水鱼不是天天有，为了保护生态，当地人也不会天天去捉，能在莫干山吃到溪水鱼有一种小确幸。用自家腌制的雪菜來炒溪水鱼，炖出来一点汤，肉质细嫩的鱼肉被汤水浸得格外鲜美，雪菜又增加了清新感。

夏日正是吃地瓜梗的好时节，地瓜梗要吃新鲜脆嫩的，不能太老，也不能直接在嫩的时候剪掉。自家种的地瓜，只有等到它快成熟了才舍得采梗。洗净的地瓜梗，在锅里先放点蒜泥煸香，再用小火炒，香气十足又能保留水分，吃的时候还能保持脆脆的感觉。本地人吃茄子也是喜欢加蒜泥，先用刀背把茄子拍软，再加蒜泥去蒸，湿润的口感中透着蒜香，让人更有食欲。

农户自家养的猪，猪肉做成猪肉煲格外香，又不会有腥味。厨师煲猪肉很讲究，砂锅要用两只，第一只砂锅把猪五花肉煲得酥软，快好的时候再换锅。第二只砂锅里面摆上葱段，放上煲好的猪肉，浇上前一锅的汤汁，锅底的葱段被激发起香气，让猪肉香气层次更丰富。

田园乡村的家常味

莫干山镇脚下的五四村也是一个安静的村落，寻觅至巷子深处，也会有另一片世外桃源。五四村有间民宿叫梵谷，就像它的名字一样，寄予了民宿主人对安静的山谷生活的向往。

这是一间欧式别墅改造的民宿，有着法式田园乡村的风格。明亮的色彩，怀旧的家具，还有那墙上的挂画、标本等许多装饰，都是民宿主人冰冰和朋友在欧洲市集上淘回来的收藏。她与设计师一起重新设计了这栋房子，让它有家一样的感觉。楼下那一张大长桌，特别能带给人法国乡村家庭，一大家子一起吃饭的温暖感觉。

对于莫干山本地人来说，笋是最典型的食材，不同时节有不同的笋，也有不同的笋的吃法，可以炒鲜笋，可以炖汤，也可以腌笋干。三月出来的早园笋，先吃鲜笋，而后做成笋干。四五月出来的淡笋，大多会直接做成笋干。鲜笋拌匀了盐，放在大锅里，不加一点水，用炭火干烧。之后在太阳底下晒上两三天。吃的时候，提前大半天泡开，咸味已在腌制的时候就浸渍透了，烹饪时不加盐都足够有滋味。此时正是鞭笋的季节，但鞭笋量少珍贵，一根笋去壳后只能剥出很小的一段。用来做一碗笋丝肉丝面，着实鲜美至极。莫干湖里的水质很好，湖里的鳊鱼特别适合红烧。笋丝搭配红烧鳊鱼，就足够令味觉享受。

一日三餐四季，民宿里的客人来来往往，每个人在短暂的停留中能通过民宿找到“家”的感觉，过莫干山本地人一样的生活。很多人往往复复来了一次又一次，每一次都住不同的民宿，尝不同“家”的家常菜。相同的莫干山，不同的美味，不同的与人相处的故事，这些相同与不同，让人每每回味时，都仿佛沉浸于一首美丽的田园诗，轻吟浅唱着莫干山的小镇“食”光。

黎里古镇，大运河畔的吴江味道

江南数城，尤爱苏州。月落乌啼、江枫渔火，千年之前诗人就已经为它轻染了幽然隽美的底色。许多人未至苏州，心中已有它柔美的轮廓，而曼妙的古城画卷则只有你亲自走过，才描绘得清晰，才感知得具体。于我而言，苏州画卷，是七里山塘的桨声灯影，是三弦琵琶的评弹曲调，是庭院深深的白墙黛瓦，是古城墙下的光阴千年。那温婉的调子不禁让你觉得苏州是一位水做的女子，走走古镇水乡，你才能把它的风韵感知得具体。

来江南寻古镇风情的人们大多去了乌镇、周庄、西塘，那些名气稍逊一筹的古镇其实景色并不差，倒是因为没那么多的游客而能保留一番本土才有的淳朴味道。苏州吴江的黎里，就是一座安静的小镇。黎里古镇在太浦河畔，距古镇不远，太浦河与大运河径直相交，大运河所带来的水运贯通，自然也推动了黎里古镇的繁盛。黎里当地有个传说，据说湖州刺史范传正在疏浚古运河吴江段时，派了村官黎逢吉在周边主持治河修路，当地才渐成村落。老百姓为纪念这位治理者，就以他的姓为名，将当地称为“黎”里，里是地方的意思。此后也有多位黎里人先后参与治理大运河，黎里与大运河更有了紧密的联系。

我来到黎里古镇的时候恰至午时，刚到古镇口，就闻到了街上飘着的香气，食物的味道让人一下子就爱上了这里。梨花街上，炸得金黄的油墩子有拳头大小，里面的馅料大多是肉和豆沙两种。无论你是爱咸还是爱甜，爱肉还是爱素，都能找到自己喜欢的口味。卖油墩子的地方往往还会有麦芽塌饼，这是另一种当地的甜品小吃。

黎里人爱吃鸡爪，通常做得辣辣的，当地人叫做“辣脚”。辣脚的辣和川湘渝等重口味菜系的辣不同，辣脚有着江南淮扬菜系的风情，辣味柔和。事实上，辣脚真正的味道精髓也并不在辣，而是令人印象深刻的复合味。辣椒在制作过程中用到了葱、姜、蒜、辣椒、糖、醋、盐和料酒等多种佐料，每家每户做辣脚有各自的心得，配比不同，决定了各家风味的特色。总而言之，辣只是给咸鲜增色，令味觉丰富，增添回味感。

来到黎里古镇，值得一尝的还有猪肠套肠，所谓套肠，是在大肠里面塞进小肠，再切成段，所以一口下去，大肠小肠一起吃，层层叠叠有质感，蘸上酱料来解腻。黎里人也爱江鲜与河鲜，一桌盛宴总是少不了白鱼和河虾，那肉质鲜嫩又不腻口，颇让人喜欢。

周末时，来旅游的人们往往去柳亚子故居、禊湖书院、黎川文苑、锡器博物馆，感受这座小镇的文化气息。而小镇的居民则喜欢聚集在古戏台前听戏。台上的戏角表演都很投入，令观戏的人觉得仿佛回到了遥远的年代，放松地享受生活。

吃过小吃、听过戏，再逛逛园子，便是黎里的惬意生活。黎里有着不少古宅园林，瑞本园就是其中一座。它位于黎里中心街的大观弄底，始于清朝乾隆初年，為通判陈鹤鸣的住宅花园，同治年间重建。园中有着雅致的亭台楼榭，阳光晴好时，或在园中赏花，或在池边观鱼，都有一番闲趣。

沿着小镇中心的流水，一路行、一路看，一路尝味，既品美食，也回味城市。古韵苏州，味道绵长，几处风景道不尽古城的风貌，也只有亲自在小镇中走走，用五感来细细品味，才体会得到这大运河畔流淌的意蕴千年的姑苏风情。