刘德福

冯骥才不仅仅是现代散文创作者，也是一位画家、旅行家、生活家、民艺保护者。他喜欢书写动物生灵、草木自然、俗世人情和历史文化，包罗万象且朴素深情，经得起咀嚼。在《万物生灵》中，维也纳春天悄无声息却又辉煌地走来，森林里的雪玫瑰生长在枯枝腐叶中间，阳光从树隙中间斜射下来，照在它淡绿色的花朵上……草木生灵生机勃勃，市井乡间炊烟渺渺，人情冷暖地久天长。

【经典摘抄】

书房花木深

长长的枝蔓在屋子上端织成一道绿色的幔帐。常春藤像长长的瀑布直垂地面，然后在地上愈堆愈高。绿萝是最调皮的，它在上上下下胡乱“行走”———从桌子后边钻下去，从藤椅靠背的缝隙中伸出鲜亮的芽儿来。几乎每次我走进这房间，都会惊奇地发现一个画面：一些凋落的粉红色的花瓣落满一座木佛身上;几片黄叶盖住桌上打开的书;一次，我把水杯忘在竹几上，一枝新生的绿蔓从杯柄中穿过，好似一弯娇嫩的手臂挽起我的水杯。于是，在我写作过于疲劳之时，或在画案上挥霍一通水墨之后，便会推开这房间的门，撩开密叶纠结的垂幔，独坐其间，让这种自在又松弛的美，平息一下写作时心灵中涌动的风暴。

当我坐在这间花木簇拥的木屋中，心里常常会蹦出这么一句话：我们是天生用理想来生活的人！

片段赏读

用理想生活，这不只是作家所为，还是作家书房里的一根常春藤蔓和绿萝的生命状态。瞧瞧那绿萝，先是调皮地乱走，然后从藤椅靠背的缝隙里伸出芽儿，还能用绿蔓挽起水杯。如果没有理想，哪里会有这样盎然的生命力？作家其实就是这样一群人，他们也许生活得很庸常，卻能用自己的才情和语言为后人勾画出美丽的理想图景。蒲松龄在茶棚卖水维生，却有《聊斋志异》传世，在狐魅花仙的悲欢离合里抒写爱恨情仇;曹雪芹举家食粥，却将自己的身世血泪凝结成人间风流蕴藉。不是苦难和艰险造就了文学家，而是文学家用自己生命之光烛照人间的苦难。

【经典摘抄】

苦夏

在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。

它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日当头默默坚忍地苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。

夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的挥发。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？

片段赏读

千万不要说酷夏是苦的，就如咖啡，是苦后的香，就如茶，是苦后的甜。所谓的云淡风轻，是风暴之后的平心静气。这个世界是公平的，总是平缓地流动，就没有了瀑布的美景，总是平铺直叙，就没有了跌宕起伏的情节。“蒸笼般的夏天难耐与难熬”，可是，总是在春风轻拂的惬意里，生命就一定会完美么？给生命一道坎坷的梯度，你才能在回环往复中明白起伏的真谛。当夏天最后融化了自己，一定也融化了热爱酷夏的人的怯懦，生命就在一次次汗水流淌中，体会了艰苦卓绝中的踔厉奋发。

【经典摘抄】

秋天的音乐

我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。真正的富有感，是属于创造者的;真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……

它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片段……秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。

突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象！它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！

片段赏读

大地上的苍生，面对自然界的景致，种种感悟，流水一样从心间流淌过。于是，赏景者就有了心灵中的律动。天地壮阔无垠，万物繁复多姿，秋天更是一个繁复悠长、带有韵律感的季节。鸟儿的飞翔，是小提琴的旋律;田园风景，是温情的和弦;大道纵向冲出，是号角嘹亮。这些乐器的乐音，都在契合欣赏者的内心节奏和韵味。这个世界从来没有隐藏过我们，我们的耳朵听见河流的声音，我们的眼睛看到一朵花开放……眼前景物的繁茂或凋零，正取决于你的心情。

【经典摘抄】

古希腊的石头

永恒是达不到的。石头并非坚不可摧。世界上没有任何东西可以把人带到永远。在岁月的翻滚中，古希腊人的石头已经满是裂痕与缺口，有的只剩下一些残块和断片。

在博物馆的一个展厅，我看到一截石雕的男子的左臂。虽然只是这么一段残臂，却依然紧握拳头，昂然地向上弯曲着，皮肤下面的血管鼓胀，脉搏在这石臂中有力地跳动。我们无法看见这手臂连接着的雄伟的身躯，但完全可以想见这位男子英雄般的形象。一件古物背后是一片广阔的历史风景。历史并不因为它的残缺而缺少什么。残缺，却表现着它的经历，它的命运，它的年龄，还有一种岁月感。

于是一种美出现。凡是懂得这一层美感的，就绝不会去将古物翻新，甚至做更愚蠢的事——复原。

片段赏读

那些厚实的老茧，是岁月隆起的山峰。还有那些被岁月撞击过、伤害过的树木，结成疤之后，却成为树木最结实最坚硬的部分。如果你想永恒，就必须接受岁月撞击后的残缺，而残缺正是沧桑岁月的印记，更是与时间对垒抗衡的见证。凡是经历过夏的酷烈、秋的凌厉、冬的寒冷的人，一定会懂得生命中的另外一种美，一种可以进入博物馆的美，那才是命运最厚重的交响。