杨占厂

我记事后的启蒙老师是我的外婆。我们没有課本，教材就是外面的庄稼与草木。

夏天的时候，刚学会走路的我常常牵着外婆的衣襟走向田野，走向庄稼地。路上，狗尾巴草的露珠打湿了我们的土布鞋，一粒粒苍耳粘上我们的粗衣衫。我和外婆都不烦不恼，反而觉得有趣。一路上，牛筋草、灰灰菜、蛇床子这些从外婆嘴里念出来的、名字散发着土气的植物，在无边地生长着，一直铺陈到看不见的远方。路的两边都是树，外婆同样一一告知它们的名字，其中以洋槐和泡桐居多。洋槐的树干粗糙布满瘢痕疙瘩，像乡下的中年壮汉。泡桐的树干光滑细嫩，用指甲轻轻一划就有汁液渗出，如美人泪。它们挺拔，错落有致，像卫兵夹道欢迎我们。不过，比起卫兵，它们不够严肃。它们会在风中沙沙地窃窃私语，谈到兴起时还握手相庆。除了路边，房屋的周围也都是树。这么说吧，农村里，除了房子、路、河塘、人，其他地方都属于植物。

当然，其中最重要的植物就是庄稼了。稼这个字直白明了，反映了我们祖先最朴素的构字初衷。它由一个“禾”和一个“家”组成。有了禾才能撑起一个家。反过来，没有一个家是可以没有禾的。

外婆用她皲裂粗糙的手指沿途点数，告诉我每一种庄稼的名字、花与果的形状颜色以及它们的区别用途。尽管我基本上都听不懂，但我知道它们的共同点：养活了人们。这个人们要做广义的解释，包括了眼前的我和外婆一家，也包括了这个村、这个乡、这个县乃至这个国家的所有人，还包括了我们从远古走来的祖祖辈辈。这一初始印象让我后来在读到那些美好的田园诗歌时都会想起：原来，孔子、陶渊明、孟浩然、王维，他们站到田野上抒发诗情时，看到的植物，应该和我年幼时见识的都是一样的吧。只不过，那时候的草木有着古典美感的名字，譬如蒹葭、芣苡、彼岸花、曼陀罗;那时候的庄稼有着简洁爽快的名字，譬如稻、黍、稷、麦……

所以，外婆跟我说，草木跟人一样，也是一代一代传承下来的。在大地上还没有人的时候，就早有了草木，是草木养了人。后来我知道，草木并没有选择非要养人，它也养着鸟兽。在养活人类之前很多很多年，它们中间一种叫做蕨的成员，就养活了迄今以来体形最大的陆地动物：恐龙。而人呢，或者说所有的动物，哪怕是最凶猛的野兽，却必须选择草木来养活自己。食物链的最低端，一定是归属为某种草木。

这么想来，草木是多么的了不起，它们才是大地真正的主宰者。它们掌握着生存的密码，掌握着人类所有的秘密。

既然如此，人就得感恩草木，善待草木，更不要和草木肆无忌惮地争斗。在绵延的草木面前，人得低下头，谦卑，敬畏。你好好对它们，它们就加倍的对你好。就像那庄稼地里，你花出的每一分力气，甩下的每一粒汗珠，它们都会牢牢记在心里，等到秋收时以果实的大小多少算一个明白账。

外婆还让我向草木学习。可要学习的草木实在是太多了，几乎每一种都有它们的优点。外婆只好大而化之，甚至有时候自相矛盾。她说，要学稻穗，越成熟越弯腰;要学大树，不断向上，这样才有更多的阳光雨露;要学小草，贴紧地面。大风刮倒的，永远是大树，而不是小草……

那到底应该学大树还是学小草？我问。

外婆噗嗤一笑。

【文本解读】童年里一堂重要的人生课，是外婆教给“我”的，她以一种温暖的姿态，在田野里一边走，一边告诉我草木的价值。一草一木皆生命，一枝一叶总关情。草木滋养了万物生灵，人要懂得感恩。做人，也需要像草木一样坚韧、谦虚，和自然相亲……外婆的话看似漫不经心，却是祖祖辈辈流传下来的人生至理，加上庄稼地里葳蕤的草木、清新的空气，无时无刻不洋溢着美好，这些都给“我”的心中打下了深深的印记，让“我”相信，做人该像草木一样，来自天地，心境澄清，自然舒展地生活。也许在不经意间，我们就会发现世界的美好与神奇。

【适用话题】初心;草木的姿态;____里的文化

【美文三】

一架纸飞机

◎陈嘉宝

一个夏初，我跟随东莞理工学院雨露助残志愿队去残疾人托养中心，被分配到多重障碍部。在那儿，我见到了我的学员：一位与我身高相近的男孩子。我觉得他像邻家的小弟弟一般可爱，微笑着和他打招呼。下一瞬，他走过来，身子却突然扭曲了，像身处暴风中的小树，仿佛下一秒就要被吹倒。

大家玩游戏，他无法明白游戏规则。每当我在游戏中纠正他，他便困惑地看向我，无法弄明白什么是正确，什么是错误，更无法掌握那一个不变的规律。他便渐渐地沉默了，呆呆地翻转着手中的纸牌或是象棋。

“好了，接下来进入最后一个环节：折纸飞机。”

小男孩这时抬起了头，好奇地看那一沓五彩缤纷的彩纸。我挑了一张，看向折纸的队友，模仿着他将手中的纸对折，翻转，一架纸飞机竟也从我的手中变了出来。“嘿！”小男孩又露出了笑容，他小心地抚摸刚成形的纸飞机，一会儿看看我，一会儿又盯着这凭空生出的东西。

我将纸飞机平摊在桌上，再拿来一把颜色笔。他快速地捡起一支笔，努力地把色彩粘贴在机翼上，想要拼凑出什么东西。画得久了，小男孩开始着急了，不停地拿着画笔涂，却怎么也涂不完那大片的空白。我没再说话，只是握着他的手和他一起画着，过一会儿便换一支画笔，过一会儿便画一个新的图案。

在一段无言的时光中，绚烂的色彩在我们的笔下绽放。墙好像被打破了，我感觉我与小男孩的心魂靠得很近。过了一会儿，纸飞机画好了，它立在桌上，一副即将启程的模样。

小男孩低头望着这架纸飞机，我低头望着他，那让我想起，多年前，小小的我曾抬头看教室窗前在风中摆动的纸飞机，而我的老师正好在那时映入我的眼帘。

有一股声音突然穿透十二年的时光，带出层层叠叠的光影与回忆，十二年前，我的老师问我：“你知道怎样折一架飞得很远的纸飞机吗？”十二年后，我问我的学员：“你知道怎样折一架飞得很远的纸飞机吗？”

老师当然知道当年的我无法回答问题，正如我知道我的那位学员，必然只能报我以懵懂的微笑。但是冥冥之中，有一根线在牵引着我来到此处，让我在那刻问出这个问题，并找寻到这个答案。在细细碎碎的光影中，我望见小男孩回过头来，对我一笑。我又望见我的老师似乎也在朦胧的光影中走来，看着我，对我一笑。他们俩的笑容重叠在一块儿，他们一同把那纸飞机递给我，他们一同等着我的回答。

小男孩“嘿”了一声，抬起那双亮亮的眼睛望着我，把纸飞机向我推来，近了，更近了。

当然，它不是十二年前的那架纸飞机。

但是，它不是十二年前的那架纸飞机吗？

曾经有一架纸飞机，满载着爱与温柔，轻轻地嵌入一个笨小孩心里。后来，小孩长大了，有一天，她也学会了折纸飞机，也想尽力把这爱和温柔嵌入到另一个小孩的心里。而我，于是也想在他人的世界里坚持播撒下这些细微的时刻，坚持留下一些美好的生命印记。

如此，这一架纸飞机便一直都会存在，存在于过去，存在于当下，也存在于未来。

【文本解读】“你知道怎样折一架飞得很远的纸飞机吗？”这句话看似随意，却像一根细细的线，穿起了十二年的记忆，一瞬间，“我”和老师的身影、笑容重合了。小时候，对待我的笨拙，老师予以包容和微笑，告诉我不用着急，慢慢来，把一份爱和温柔深深地嵌入到一个小孩的心里，所以，十二年后，看着残障孩子焦急涂抹水彩的样子，“我”也会付之一笑，安慰他慢慢来。教育正是一个灵魂唤醒另一个灵魂，这句看似简单的话，意味着“我”在相同的话语中，感受到身上承担的作为师者的责任，实现了一份爱的传递。

【适用话题】传递;____一直存在;慢慢来;这句话，意味深长……