北风

（一）

那是一个普通的暑假。和所有普通的小女孩一样，父母不准我整天看电视。于是，我在并不感兴趣的舞蹈班最后一排打着哈欠，翻烂了每一本可以翻的漫畫书，也在本子上画满了自己的200种睡姿。百无聊赖中，我开始想象着天花板的裂缝能组成什么图案。

对于父母的安排，我通过画笔进行无声的抗议。

自从上次我在墙上乱画了一个奢华的衣架之后，爸爸妈妈真的为我买来了货真价实的衣架，条件是我必须和他们一起刷墙。所以，假期的很长一段时间，我都在努力修复被自己画得乱七八糟的房间墙壁。

我想去旅行，恨不得抱着《世界地图》入睡，可长这么大，我从没出过小镇。父母总是说外面的世界很危险，只有奶奶鼓励我多出去晒晒太阳。她常一边熬鱼汤一边对我说：鱼不游出池塘长不大。

终于，当我站在桌子上，把天花板的裂缝画成太阳系之后，爸爸决定送我去莉莉姑姑那里小住。

莉莉姑姑是所有长辈中最离经叛道的，当然也是我最喜欢的大人。

她还在读大学，从不会用大人的口气和我聊天，也不会把我当成什么都不懂的小学生。有时候，她还会向我询问问题，态度认真，眼神里充满对我的信任。

我几乎只用了三分钟就打包好了行李，爸爸开车将我送到莉莉姑姑的住所。莉莉姑姑胆大过人，一个人住在家人们纷纷离开的乡下。那是一栋我们祖辈买下、已经破败的老洋房。听说莉莉姑姑正在闭关写她关于植物学的毕业论文，山下的植物能给她更多的灵感。

推开老旧的木门，我以为自己来到了远古的山洞。这里昏暗潮湿，白天都需要开灯才能看得清。陈设很古老，连电灯的开关都是拉绳的，老式电风扇的中间是灯泡，四个灯泡中有三个是不亮的，半夜里经常能听到刺啦刺啦的响声，实在是太酷了。

在老洋房的第一个晚上，我睡醒的时候天还没亮。

蚊帐松散地罩在床上，白纱网到处都是小洞。我拍打了一下太阳穴，压扁了一只停在我额角的蚊子。

煎熬到凌晨五点，热浪已经像湿漉漉的棉花糖一样将我全身捂了个严实。我又昏昏睡去。

第二天早上，我伸了个懒腰，眯着眼睛去洗手间刷牙。我抬起眼，望着镜子里的自己，摸了摸松松垮垮的脸皮和眼睛，还有一片斑斑点点，顿时尖叫起来——我变成了一个两鬓斑白又秃顶的老爷爷！

（二）

五分钟后，我穿着一身老式西装，放下我的拐杖，颤颤巍巍地坐在餐厅的桌边，一边流泪，一边大口吮吸着我的棒棒糖。

棒棒糖居然一点味道都没有，看来我的舌头已经失去了味觉——我变成了一个彻头彻尾的老古董。

我哭得更大声了：“老了真的一点意思都没有！”

莉莉姑姑握着我的手，对这一切似乎并不吃惊。

她叹了口气：“还是发生了。”

我不哭了：“什么叫‘还是发生了？”

“宝贝，我小学那会也经历过同样的事情。有一天，我发现自己变成了一只黑猪，鼻子和脸一样大。放心，我会帮你渡过难关的。”

莉莉姑姑严肃起来，一副长辈的样子让我有些不适应。她在我眼里，一直是我的大玩具，和“长辈”两个字没有任何关系。但是听到“黑猪”这个词，我还是轻松了很多，至少我现在还是个人。

“我什么时候才能变回我自己呢？”我抓起桌上的鸡腿，居然也咬不动。哪怕让我看上两个钟头的动画片，我也不会快乐了。我老了！

“等你找到自己的时候。在那之前，每天你都会变成不同的人。但愿你别变成什么动物。”她叹气。

“为什么会这样？”我又哭了，一边哭一边用衣角擦我的老花镜。

“这座洋房已经有几百年的历史了。我们家族住进来之前，它属于一位名叫菲斯的老先生。菲斯无儿无女，房子就是他的一切。据说，他死后成了一个调皮的老魂灵，以逗弄住在这里的人为乐。”

就在这时，我们头顶的电灯配合地灭了。四周一片黑暗，我赶紧扑到姑姑的怀里。

她拍打着我，安慰着一位哭成婴儿的老年人。

“一切才刚刚开始呢。这个老魂灵比你想象的还要调皮。”

“他会吃掉我吗？”我抓起了棒棒糖，腿都颤抖了。

“魂灵也是很挑食的。你记住自己是谁，更要记住，任何恐怖都不值得畏惧。”莉莉姑姑体贴地替我将鸡肉剪成丝状，放在我的盘子里。

（三）

记住自己是谁，比说起来要困难得多。

我先变成了一位老绅士，接着变成了一位织毛衣的老太太，然后是牙牙学语的婴儿，浑身发臭的流浪汉，金发闪闪的异国女郎。

每天，我揭晓自己的身份就如同打开盲盒一样。

渐渐的，我从一开始的大惊小怪变得麻木，甚至享受起自己的新身份。比如有一天起床，我居然变成了一位身穿礼服、头戴王冠的长发公主。我在镜子面前转了好几圈，希望明天暂时不要到来。

“我是怎么和你说的？”莉莉姑姑扶住我的肩膀。

“不要忘记自己是谁。”我垂头丧气。

“你是谁？”莉莉姑姑直视我的眼睛，仿佛能看穿我的灵魂。

“我是陈真，今年10岁了，上学期还是校三好学生。”

“还有呢？”

“我喜欢喝鱼汤，喜欢在墙上乱画。没出过小镇，没坐过轮船和飞机。”

“你会慢慢长大，去到很远的地方，远到你会忘记这个夏天的一切。你会遇到很多美好的事，也会遇到更可怕的事。长大就是脱胎换骨，完全变成另一个人。”莉莉姑姑认真对我说。

“长大后，我也会是个普通的大人吧，就像现在，我不过是个普通的小孩。”我靠着老旧的沙发坐下来。暑假快要结束了，我还是什么都没有做。

“普通人是这个世界最伟大的存在。而且你一点都不普通，你画的漫画很好看。”莉莉姑姑一直是我的忠实读者，她正饶有兴趣地翻看着我的速写本，里面画着我每天醒来变成的人。

“仔细看，这些人仿佛能凑成电影里的不同角色呢。”速写本在我眼前翻过，如同动画一样。

我若有所思，盯着墙上的钟摆。

（四）

嘀嗒，嘀嗒。

这一晚，我始终没有入睡。

我偷喝了莉莉姑姑的浓缩咖啡，用的还是她喝拿铁的大杯子。

过了十二点，我睁开眼，房间一片漆黑。此刻，对着镜子，我也终于变回了小学生陈真。

我深吸一口气，告诉自己不要害怕，因为我已经将迷你手电筒和太阳帽绑在一起，为自己打造了探照灯。

点开探照灯的开关，我决定与游走的老魂灵正面交锋。

他可能在这栋洋房中的任何地方：床底下，楼梯间，花园里，阁楼上……

每到一个地方，我都神经紧绷。掀开窗帘，一只野猫窜过，吓得我差点晕倒。

忽然，背后有一双手，狠狠抓住我的手腕！

“啊！”我尖叫着攻击。

却发现，是莉莉姑姑。

“姑姑，你吓死我了！”

“彼此彼此。”莉莉姑姑喘着气。

我们手拉着手，一起在房间里寻找那位神秘的老魂灵。

当我们走到走廊尽头那间无人居住的卧室，我和姑姑互相看了一眼，然后一起推开门。

这是洋房的最后一个房间了，打开门，房间一目了然。不出意外，老菲斯的魂灵就在那个衣柜里。

我深吸一口气，一步步走向那个衣柜。四周的空气开始结冰，我仿佛来到了南极。幸好莉莉姑姑一直握着我的手。

“只有一个人能进来。”衣柜里传来了低沉的声音，好像老唱片中的男声。

莉莉姑姑把我挡在身后，往前迈了一步。

“不是你。十年前，你已经经过考验了。”那声音不容反驳。

我松開莉莉姑姑的手，她看起来比我还要害怕。

“鱼不游出池塘长不大。”我用奶奶的话安慰莉莉姑姑，转身往前走。

衣柜的空间比我想象得大。

透明的菲斯先生坐在角落里，背对着我，看起来像一个巨大的棉花糖。里面的温度太低了，柜顶还飘洒下来雪花。这不是衣柜，是个雪屋。

“您好。”我努力保持镇定。

“又一个十年过去了，你们家族的人真是勇气可嘉。”

“我们都知道，您是善良的。”

“你也不怕我？”菲斯先生依然没有转过来。

“只要时刻记住自己是谁，就没那么可怕。”

菲斯先生的身体动了动。

“我忘记了。”他缓缓地说。

我呆住了。

“我忘记自己到底是谁了，所以在你的身上做了很多尝试。这些人很可能是我在旅途中遇到的人，但我自己是谁，我还是想不起来……”他的声音听起来很委屈，就像写不出作文的我。

原来，他是个迷失的老魂灵。

“所以，你并不一定是菲斯先生。也许，你只是路过这里的客人……”

“是的，我是个路痴。能够确定的是，我并不是菲斯。曾经，我来到这个小镇旅行，现在的路比以前复杂太多。”

“也许你该去世界各地看看。如果你曾经是个旅人，到处都会有你的记忆。”原来这个老魂灵和我一样，这么多年没出过小镇。

“我一直想要重新出发。但是，你可以帮我一个忙吗？”他的声音软软糯糯，也许他只是个孩子。

我贴近他，他低声说出了他的需求。

自始至终，他都没有转过来。

我点点头，对他说：“没问题，祝您旅行愉快！”

“外面的世界会很危险吗？”他追问我。

没想到老魂灵也会害怕。

“鱼不游出池塘长不大。”我拍拍他的肩膀。真软，比棉花糖还要软。

（五）

老魂灵离开房子以后，阳光洒进来，房子似乎瞬间轻盈了许多。

莉莉姑姑正在厨房为我熬鱼汤。她做的鱼汤，居然比奶奶做的还要好喝。

“小时候我也喜欢喝。喝完鱼汤，再难过的事情都会忘记，只想好好睡一觉。”莉莉姑姑的声音很温柔，仿佛摇篮曲。

我打着哈欠，昨晚熬通宵为衣橱里的老魂灵绘制了小镇的最新地图。我把珍藏的《世界地图》也送给了他。

老魂灵还带走了我绘制的各式人像。他说，对他而言，那是珍贵的相册。我为他留了一页空白，希望有朝一日，他能画上自己的样子。

鱼汤流入肠胃，我趴在桌上，陷入梦乡，真暖和。

我想，不管再过几周，甚至几个月、几年，这鱼汤都会令我朝思暮想。

现在，我只想好好睡一觉。

醒来以后，我会再长大一点吧。